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আমার পাঠক-পাঁঠকাবর্গের সমতকর্তার 
জন্যে জানাই যে, গত কয্মেক বছর যাবৎ 
অসংখ্য উপন্যাস ণবমল মিন" নামযূন্ত হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। ও-নামে কোনও লেখক 
সাত্যই আছে কিনা ঈশ্বর জানেন। তিনি যাঁদ 
সাত্যই সশরশরে বিরাজ করেন তো লোক- 


 প্রশংসাও যেমন আমার প্রাপ্য হওয়া উাঁচত নয়, 
| অপরের নিন্দা সম্বন্ধেও সেই একই কথা 
প্রযোজ্য । অথচ প্রায় প্রত্হই আমাকে সেই 
একই দায় বহন করতে হচ্ছে। পাঠক-পাঠিকা- 
বর্গের প্রাত আমার বিনশত বিজ্ঞপ্তি এই যে, 
সেগুলি আমার রচনা নয়। একমান “কড়ি দিয়ে 
ণকনলাম' ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের 
প্রথম পূথ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রুত আছে। 
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লেখকের অন্যান্য থই : 


বেগম মেরী বিশ্বাস 
সাহেব 'বাব গোলাম 
কাঁড় 'দিয়ে কিনলাম 
একক দশক শতক 


এর নাম সংসার 
টার চোখের খেলা 


সাহেব বাব গোলাম নোটক) 
একক দশক শতক (নাটক) 
স্ত্রী 


বিমল মিন্লের সাহিত্য 'বাঁচন্রা 


সখী সমাচার 
গল্প সম্ভার 
কাহুনী সপ্তক 
এক রাজার ছয় রান' 
প্রথম পন্রদ্য 
মৃত্যুহীন প্রাণ 





তুমি যদি কখনও বলরামপুরে যাও তো৷ আমি রাস্তা বলে দিতে 
পারি। এই শ্যামবাঁজারের পাঁচ মাথার মোড়ে তোমাকে বাস 
ধরতে হবে। সব বাস বলরামপুরে যাবে না। কিন্তু দেখবে 
বাসের কন্ডাকটাররা চিৎকার করছে__ইটিনডা ঘাট, ইটিনডা 
ঘাট-_.। 

আবার কেউ চিংকার করছে-বারাঁসাত, বপিরহাট, টাকী-_ 

কিন্ত আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখবে, এক জায়গায় রাস্তার 
ফুটপাত ঘেষে আরো অনেকগুলে! বাসের ভিড় । সেখানেও লোক- 
জন, মেয়ে-পুরুষ, ফেরিওয়ালা, মোটঘাটের ভিড়। বাসের মাথায় 
তুল ইংরিজীতে লেখা আছে বলরামপুর। বাসের চেহারা দেখলেই 
বোঝা যাবে সেগুলো যাবে বলরামপুরে । মাথাপিষ্ু টিকিট বারে! 
আনা। তা বারো আনার টিকিট নিয়ে তোমাকে একেবারে বলরাম- 
পুরের গঞ্জে তারা গৌছিয়ে দেবে। গঞ্জের ওপর পৌছে দেখবে 
সামনে মথুর সা*র বিরাট দোকান দোকানের মাথার ওপর 
এখনও সেই আগেকার সাইনবোর্ডটা টাঙানো আছে। সাইন- 
বোর্ডের ওপরে বড় বড় রংচঙে অক্ষরে লেখা--বলরামপুর 
ভ্যারাইটি স্টোস? প্রোঃ মথুর সাহা । বলরামপুর।” সে-দোকানে 
সাবান, তেল, ডাল থেকে শুরু করে, পান, সুপুরি খয়ের পর্যস্ত 
পাঁবে। এমন কি হারিকেন লঠন, বাতি, ব্যাটারি, কজা, পেরেক 
পর্যস্ত নব পাবে। 

আর তার ওপরেই ইছামতী। ইছামতী নদী ওখানে চওড়া, 
হয়ে থিয়েছে অনেকখানি । এপার-ওপার করবার ফেরি নৌকো 
আছে নৌকোর ওপর উঠে যদি ওপারে যাও তো তোমারি 
" প্লাজা বদল--১ ৯ 


হয়তো ভয় করবে। ভয় করবে ডুবে যাবার। বাট-সত্তরজন যাত্রী 
নিয়ে মাবিরা দাঁড় বেয়ে বেয়ে এপার-ওপার করে। যাত্রী নয় শুধুং 
সঙ্গে তাঁদের মালপত্রও থাকে । এপারের মথুর সা'র ভ্যারাইটি 
স্টোর্স থেকে মালপত্র কিনে তারা ওপারের দোকানে গিয়ে খুডরো! 
দরে সেগুলো বেচে। 

তা সাড়ে দশটার বাসে যদি ওখানে গিয়ে পৌছোও তে 
দেখবে তখন “বলরামপুর হাই. স্কুলের ঘণ্টাট। ঠিক কাটায় কাটায় চং 
ঢং করে বাঁজছে। এক মিনিট এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। 
গৌর ভট্টাচাধির সেদিকে কড়া নজর; তারপর ঠিক গঞ্জটার লামনে 
দিয়ে পুব দ্রিক বরাবর চলে যাও। চওড়া ইট বাঁধানো রাস্তা । 
রাস্তার ছু'পাশে বাগানওয়ালা কয়েকটা বাড়ি। পাঁচখানা বাড়ি 
পেরিয়ে যাবার পর বীদিকে চাইবে ৷ দেখবে সামনে উঁচু গাঁচিল 
ঘেরা একটা মাঠ। আর রাস্তার দিকে কোনাকুনি জায়গাটায় 
লোহার শিক লাগাঁনো বিরাট একটা গেট । সেই গেটের মাথায় 
একটা মস্ত বড় বোর্ড লাগানো । বোর্ডের ওপর বড় বড় অক্ষরে 
লেখা আছে “বলরামপুর হাই স্কুলঃ । 

গেটের পাশেই বুড়ো মালী জনার্দন ঠাড়িয়ে থাকে। 

তোমাকে দেখেই জনার্দন গেট খুলে দেবে । জিজ্ঞেস করবে_ 
আপনি কোথেকে আসছেন ? 

তুমি বলবে--আমি পাবলিশার্সের দোকান থেকে আসছি__ 

-ইন্কুলে বই ধরাবেন তো? 

তোমার হাঁতে বই-এর বাগ্ডিল দেখেই জনারদন তোমার মত্তলব 
বুঝে নেবে। আদ্যিকাল থেকে সে স্কুলের মালীর কাজ করে 
আসছে। প্রতি বছরে সে এই পাবলিশার্সদের ক্যানভাসারদের 
দেখে আসছে। তাঁরা বই ধরাবার জন্মে গাঁদা-গাদা বই নিয়ে আসে । 
'ভারপর যখন নতুন বছরের বুক-লিস্ট ছাপা হয়ে যায় তখন আর 
তাদের দেখা যায় না। এক সিনা হকার রান্হরিহ পা 
যায় না এঅঞচলে। 
২৬. 


তাতুমি অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্বেস করবে- তুমি কী করে 
বুঝলে ? 

জনার্দন একটু হাসবে । 

বলবে-_-আপনি যে শ্েকাওঞাতোবুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেন। হেন তো ভবরঞ্জনবাবু। ভবরঞ্জনবাবু এ-সব তো 
দেখেন না। সব দেখেন আমাদের গৌর পণ্ডিতমশাই-__ 

- গৌর পণ্ডিতমশাই? তিনি কে? 

জনার্দন বলবে-_-ও আপনি তাহলে নতুন লোক, তিনিই তো! 
এ-ইক্কুলের সব মশাই। আপনি গৌর পগ্ডিতমশাই-এর নাম 
শোনেননি? আরে, তাহলে আর আপনার বই ধরবে না। তারই 
তো! ইন্কুল এটা-_ 


তা জনার্দন মিথ্যে কথা বলেনি। যখন এই বলরামপুর স্কুল 
প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, তখনকার লোক জনার্দন। তখন বলরামপুরে 
স্কুলপাঠশালা-টোল কিছুই ছিল না। জনার্দনকে একদিন ডেকে 
চাঁকরি দিয়েছিল গৌর ভট্টাচাি মশাই । 

জনার্দনের মনে আছে সে-সব কথা । একদিন রাস্ত। দিয়ে যেতে 
যেতে ভট্টাচাধি মশাইকে দেখে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল 
জনার্দন। 

_কে গো? কেতুমি? 

_ আজে, আমি জনার্দন। 

--ও 1 তা কেমন আছ বাবা তুমি? 

জনার্দন বলেছিল-_আজ্ঞে ভালো আর কই ! 

কেন, ভালো নেই কেন বাবা ? কী হয়েছে তোমার ? 

জনার্দন বলেছিল- আজ্ঞে সা” মশাই-এর আড়তের চাকরিটা 
আমার গেছে। | ' 

কথাটা শুনে ভট্টাচাধি মশাই যেন থমকে ফাড়ালেন। বললেন 
চাকরি গেছে? কেন গেল। তুমি কী দোষ করেছিলে গা ? 


১৯ 


_ আজে, দোষ আর করবো কী! দিন-কাল খারাপ, ব্যবসা- 
পত্তোর মন্দা, তাই চাকরি গেল! 

এসব বলরামপুরের আদিযুগের কথা । তখনকার বলরামপুর 
এমন ছিল না। বাস চলতো না রাস্তায় । এখনকার মত ইলেকটিক 
লাইট জ্বলতো না। এমন পিচ-বীধানো  রাস্তাও হয়নি তখন 
সদরে । এখনও বলরামপুর অজ গাঁ। কিন্তু সে বলরামপুর ছিল 
আরও অজ । না আছে একটা ইস্কুল, না আছে একটা পাঠশালা । 
কেউ সংস্কতই জানে না। সংস্কৃত কেউ পড়াতেই চায় না। ইংরিজী 
পড়তে চায়, ভূগোল পড়তে চায়, ইতিহাস পড়তে চায়। শুধু 
সংস্কৃতটা পড়তে চায় না। 

গৌর উট্টাচাি বললেন-_তা তুমি চাকরি করবে ঠিক জনার্দন 1 

জনার্দন কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠেছিল। বলে উঠলো-_ 
চাকরির খোঁজ আছে নাকি আপনার কাছে? . দেন না পণ্ডিত- 
মশাই, বড় উব্গার হয় আমার । যে-কোনও কাজ, যেকোনও 
মাইনে । আমার একটা মাথা গৌঁজবার ঘর হলেই হলো, আর 
কিছু চাইনে-_ 

তা সেই থেকে জনার্দন চাকরি পেয়ে গেল এই বলরামপুর 
হাই ইস্কুলে। তখনও ইস্কুল হয়নি গৌর পণ্ডিতের । মনে মনে তখন 
সবে মতলব ভাজছে । এত বড় একটা গ্রাম, এত দোকান, এত 
বড় গঞ্জ, এত মানুষের আনাগোনা, এখানে একটা প্রাইমারি ইস্কুল 
কিংবা পাঠশালা! করলে তো বেশ হয় ! 

জনার্দন বললে__-কবে থেকে ইস্কুল আরম্ভ হবে পণ্ডিত মশাই ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন_-হবে হবে, শিগগিরই হবে, 
একটা জুতসই জমি পেলেই একটা পাঠশালা শুরু করে দেবো-_ | 

সেই জুতসই একটা জমি যোগাঁড় করতেই লেগে গেল ছটো বছর! 
মি আর কে দেবে। জমি থাকলেই যে দিতে হবে এমন কোঁনও 
কথা নেই। পূর্বপুরুষদের পড়ে পাওয়া সম্পত্তি ভোগ-দখল করে 
আসছি, এমনি দান-ছত্বোর করলেই হলো ? 
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মথুর সা” গঞ্জে আড়ত করে অনেক টাকা জমিওরইবলন। কীচা 
টাকার কারবার । টাকা-পয়সা গুনতে গুনতে ডান হাতের পাঁচট! 
আঙুলে তার কড়া পড়ে গিয়েছিল । 

বললে--কে, আপনি? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর বয়েস তখন কম। কিছুতেই দমেন 
না। উদয়াস্ত খেটে-খেটে টাকা যোগাড় করছেন। বলতে গেলে 
সকলকার কাছে ভিক্ষেই করছেন তখন । 

বললেন--আমার নাম শ্রীগৌরপদ ভট্টাচাধি, কাব্যতীর্থ আমি 
এই বলরামপুরেই থাকি । দক্ষিণপাঁড়ায়-_ 

_ আপনি কতদিন আছেন বলরামপুরে ? 

-__-এই বছর খানেক হলো! এসেছি.। 

- এখানে এখন কী কর! হয়? 

- ছাত্র পড়াই। 

_ মহাশয়ের নিবাস? 

নানান রকম খবর নিলেন মথুর সা” মশাই। মথুর সা” তখনই 
বৃদ্ধ হয়েছেন। কত আয়, সংসারে কে-কে আছেন, ছেলেমেয়ে 
ক'টি তাও জেনে নিলেন । 

বললেন__-আপনি যে পাঠশালা করবেন, আপনার সংসার চলবে 
কীকরে? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন__-আমার পাঠশালায় ছাত্রের 
অভাব হবে না সা” মশাই । আপনারা সবাই গণ্যমান্য মহাশয় 
ব্যক্তিরা আছেন। আপনাদের দয়া হলে পাঠশাল! ঠিক দাড়িয়ে 
যাবে। “ ' 
তারপরে একটু থেমে বললেন--আমি নিজে ব্রাহ্মণ সন্তান, 
উপবাস করা আমার অভ্যেস আছে । না-হয় একবেলা আহার 
করবো 

মথুর সা মশাই হাসলেন। বললেন-_-তা আপনি পণ্ডিত- 
মানু, আপনি না-হয় উপোস করলেন, আপনার ব্রান্মণী? তিনি 
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কোন ছুঃখে উপোঁস করতে যাবেন? তাঁর দিকটাও তো৷ আপনাকে 
দেখতে হবে। 

গৌর পণ্ডিত বললেন-_সা? মশাই, শাস্ত্রে বলেছে-_মৎকর্মকৃম্মৎ- 
পরমো মন্তক্ত সঙ্গবপ্সিত:.."অর্থাং যিনি ভগবানের কর্ম করেন ব। 
ঈশ্বরের জন্যে কর্ম করেন, ঘিনি সমস্ত বিষয়ে আসক্তিশৃন্য, কারো 
ওপর যার শক্রত! নেই, তিনিই শুধু আমার দর্শন পান__ 

সা" মশাই এ-সব বোঁঝেন না । বেশ নতুন লাগলো কথাগুলো ! 

আগ্রহ করে পাশে বসতে বললেন। বললেন আপনি এখানে 
বন্ুন, আমি গো-সুখু মানুষ, টাকা-পয়সা পেলেই খুশী হই, তেজারতি 
ব্যবসা করি, অত সংস্কৃত-টংস্কত বুঝি না। একটু মানেটা বুঝিয়ে 


বলুশ-- 

বেশ ভালো শ্রোতা পেয়ে গেছেন গৌর পণ্ডিতমশাই । বললেন 
_দেখুন সা" মশাই, আপনি আমি, আমরা সবাই মায়ামুধ্ধ জীব, 
আমরা বলি “আমার সংসার, আমার কর্ম, আমার কর্তা” এই সব বলি 
তো?! আসলে আমরা জানি নাআমর! নিমিত্তমাব্র। সব কর্মই 
পরমেশ্বরের কর্মের কারক, কারয়িত! সবই তিনি-_ 

তবু মথুর সা” বুঝতে পারলেন না। বললেন__তার মানে? 
বেশ ভালে! করে বুঝিয়ে বলুন তো, শুনি-_ 

গৌর পণ্ডিত বললেন_ আমার তো বলতে ভালোই লাগে 
সা'মশাই, কিন্ত-.'কিন্ত শোনাবার লোক পাই না কাউকে, এই আমার 
ছুঃখ, কেউ সংস্কৃত জানে না। তবে শুনুন 

বলে খৌর পণ্ডিত শ্রীমদ্ভগবদদগীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করে 
দিলেন। ওদিকে খদ্েররা তেল-হুন-মশলা-চাল-ডাল কিনতে 
এসেছে। তারা দেখলে একজন আধ-বুড়ো লোক গড়গড় করে 
সংস্কৃত বলছে আর তার ব্যাখ্যা করছে। আর তার সামনে 
দোকানের মালিক মথুর সা" মশাই ভক্তি-গদ্গদ হয়ে বসে 
আছেন। 

একজন জিজ্ঞেস করলে দৌকানীকে_ও কে হে গোরাাদ? 
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গোরাাদ ধীাড়িপাল্লা নিয়ে সওদা ওজন করতে করতে বললে 
--ও একজন পণ্ডিত-_ 

_কী নাম'গুর? নতুন এসেছেন বুঝি বলরামপুরে ? 

_দক্ষিণপাড়ায় বাসা ভাড়া নিয়েছেন, পাঠশালা করবার জন্তে 
এসেছেন। 

ওদিকে গৌর পণ্ডিত তখন গড়গড় করে সংস্কৃত আওড়াচ্ছে 
আর তার ব্যাখ্যা করে যাচ্ছে নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি 
পাগুবঃ। অর্থাৎ কিনা মানুষ হলে! নিমিত্বমাত্র, যিনি বৈদিক লৌকিক 
সমস্ত কর্ম ঈশ্বরকে অর্পণ করে তার ভৃত্যের মত তারই কর্ম তারই 
প্রীতির জন্যে সম্পন্ন করেন, তিনিই “মৎকর্মকুৎ-+ | বুঝলেন সা' 
মশাই, শাস্ত্রে বলছে “সঙ্গবজিত” হতে হবে, তাঁর মানে আসক্তি ত্যাগ 
করতে হবে-_ধরুন এই যদ্দি আমি পাঠশালা করি এখানে তো 
আমাকে আসক্তিশৃন্ত হয়ে পাঠশালা করতে হবে । আমি যদি ভাবি 
যে, এই পাঠশাঁল! করে সেই পয়সাতে আমি জীবিক! নির্বাহ করবো 
তাহলে'*; 

খাওয়া-দাওয়া করতে দেরি হয়ে যাচ্ছিল গৌর পণ্ডিতমশাই-এর । 
জনার্দন পাশেই ছিল। 

সে বললে--পণ্ডিত মশাই, অনেক দেরি হয়ে গেল, এবার 

গৌর পণ্ডিত তখন শাস্ত্র ব্যাখ্যা করতে করতে তন্ময় হয়ে গেছেন । 
হঠাৎ বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_তুই চুপ কর 
তো! তুই মুখু[ মানুষ, তুই এর কী বুঝবি রে-_ 

বলে আবার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন গৌর পণ্ডিত-_সর্বভূতেষু 
যঃ সমামেতি পাগুবঃ। অর্থাৎ কি না-.. 

মথুর সা'মশাই অনেক মানুষ দেখেছেন, কিন্তু এমন মানুষ 
জীবনে ছুটো দেখেননি । বহুকালের কারবার তার। “বলরামপুর 
ভ্যারাইটি স্টোস+এর গোড়াপত্তন থেকে অনেক রকম খন্দের এল 
গেল। অনেক লোক তাকে ঠকালোঃ আবার অনেক লোককে 
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তিনিও ঠকালেন। কিন্তু এই নতুন মানুষটাকে তিনি কী দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলেন কে জানে । 

হঠাৎ কথার মাঝখাঁনেই বললেন_ পণ্ডিত মশাই, আপনার কিন্তু 
অনেক বেলা হয়ে গেল, আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে টি 

_খাওয়া ? আহার? 

কথায় বাধা পেয়ে ষেন বিরক্ত হলেন গৌর মাস্টার। বললেন 
_না না, আহারাদি এখন থাক, আপনার মত এমন বিচক্ষণ ব্যক্তি 
পাওয়া গেছে, এই দেখুন না, শাস্ত্রে বলছে, সর্বভূতাত্মভূতাত্মা.. 

হঠাৎ কে বুঝি এসে পড়লে! মথুর সা'মশীই-এর সামনে । তাকে 
দেখেই সা'মশাই বললেন_কেমন আছেন গোবন্ণবান, আসম্মুন 
আম্মুন_- 

গোবিন্দবাবু বসলেন। বললেন-_-না, আমি আর বসবো না 
_-সরষের তেল চাইছিলাম, বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে-_-এক 
টিন-- 

বলেই উঠে চলে যাচ্ছিলেন । 

কিন্তু পেছন থেকে ডাকলেন মথুর সাঁ'মশীই। বললেন-_-ও 
গোবিন্দবাবু, এর সঙ্গে আপনার আলাপ নেই, ইনি হচ্ছেন..' 

গৌর ভট্টাচাখি মশাই উঠে দীড়ালেন। নমস্কার করে নিজের 
পরিচয় দিলেন। মথুর সা*ই বলে দিলেন_-ইনি হলেন এখানকার 
ডিসটি ক বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্চন্দ্র চক্রবর্তী. 

মথুর সামশাই-ই বলে দিলেন গৌর মাস্টারের উদ্দেশ্টটা। 
বললেন_ইনি একটা পাঠশালা করতে চান বলরামপুরে, পণ্ডিত 
মানুষ । আমাকে ধরেছেন জমি দেবার জন্যে" . 

কাজের মানুষ গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই। ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান । বললেন__তা বেশ তো, আপনি একবার সময়মত 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন-_ 





' তা এমনি করে তখন সকলের সঙ্গেই দেখাশোনো করেছিলেন 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই । সে-সব অনেক দিনের কথা । তখন এই 
বলরামপুর এ-রকম ছিল না। গৌর পণ্ডিতের তখন বয়েস কম 
ছিল। ওই জমিটা দিয়েছিলেন মথুর সা'মশাই। তার বড় ভালো! 
লেগেছিল পণ্ডিত মানুষটিকে । এই যে এত বড় স্কুলটা দেখছো, 
ওই সাত বিঘে জমিটা তখন আশ্যাওড়া আর কচু গাছের জঙ্গলে ভর! 
ছিল। আম,জাম, নারকেল গাছের জঙ্গল, সাপ-খোপের আড্ডা । 
তার সঙ্গে ছিল একটা ডোব৷ পুকুর। সব জমিটাই একদিন তিনি 
দানপত্র করে দিলেন ইন্কুলের নামে । 

তুমি যখন ভেতরে যাবে তখন দেখবে সামনে বড় একটা মাঠ । 
ছেলেদের খেলবার জন্তে। সেটা পার হয়ে দেখবে গেটের দিকে 
হনহন করে আসছেন একজন বৃদ্ধমানুষ । হাফ-হাতা পাঞ্জাবী, খাটে। 
ধুতি, পায়ে এক জোড়া বিষ্ভাসাগরি চটি। কীধে চাদর। গলায় 
ঝোলানে। একটা ঘড়ি। 

-জনার্দন, জনার্দন, গেট বন্ধ করো) গেট বন্ধ করো-_ 

জনার্দনও এখন বুড়ো হয়ে গেছে । পণ্ডিতমশাই-এর কথা শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই জনার্দদ লোহার গেটটা বন্ধ করে দিয়েছে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে একপাল ছেলে স্কুলে ঢোকবার মুখে আটকা পড়ে 


গেল। : 
--্যাই, তোর দেরি হলো কেন রে? জানিস না, সাড়ে দশটার 
সময় ইন্কুল বসে? 
যাই, তুই? তুই? 


সবাই মুখ কীচুমাঢু করে দাড়িয়ে রইল। 
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_ বল্‌, দেরি হলো কেন? তুই? তুই? 

একজন মুখ কীচুমাচু করে বললে-_-আমার মার অসুখ 
হয়েছিল স্তার, ভাত রাঁধতে পারেনি__ 

-__আচ্ছা, ঠিক আছে, তুই ভেতরে আ 

জনার্দন গেট! ফাঁক করতেই ছেলেটা ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

-আর তুই? 

- আমি খামারে গিয়েছিলুম স্যার, বাবাকে ভাত দিতে__ 

শেষ পর্ধযস্ত অবশ্য সবাইকে ঢুকতে দিলেন গৌর পণ্ডিত। কিন্তু 
সাবধান করে দিলেন, আর কখনও যেন কারো! দেরি না হয়। 

কিন্ত মুশকিল হলে! অনিলেশের | অনিলেশ চ্যাটাজি। 

_ তুমিও লেট অনিলেশ ? 

তারপর জনার্দনকে বললে_ খোল জনার্দন, গেট খোল-_ 

জনার্দন গেট খুলে দিলে । অনিলেশ লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
ভেতরে ঢুকে সোজা স্কুল-বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । আত্মগোপন 
করতে পারলেই যেন সে বীচে। 

গেছনে-পেছনে গৌর পণ্ডিত যাচ্ছিলেন। কাছাকাছি আসতেই 
বললেন--তোমরাই যদি লেট করে আস অনিলেশ, তা হলে 
ছাত্ররা কার আদর্শ অনুসরণ করবে বলো তো? কাদের কাছে 
শিখবে তারা £ কে তাদের পথ দেখাবে? 

অনিলেশ সত্যিই লজ্জায় পড়েছিল। গৌর মাস্টারের কথায় 
আড়ষ্ট হয়ে দাড়ালো । 

বললে--পণ্ডিতমশাই,। আপনি ঠিক আমাদের সমস্যাটা 
বুঝবেন না_ 

বুঝবো না মানে? তুমি বলছে। কী? 

-না প্ডিতমশাই, আপনাকে বলা বৃথা । আপনি সেকালের 
মানুষ । আপনিই এককালে এই গ্কল তৈরি করেছেন, আমরা সব 
শুনেছি। কিন্ত আমর! এ-যুগে জন্মেছি, আমাদের এখন নানান 
সমস্যা! জানেন, আজকে আমার শ্্রীর সঙ্ধে ঝগড়া হয়েছিল, 
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আপনাকে ভেতরের কথা খুলেই বলি, আজকে রেগেমেগে ভাতই 
রাধেনি আমার বউ-"* 

বলতে বলতে একটু থেমে হঠাঁৎ অনিলেশ আবার বললে__ 
আপনি তো আমায় বলছেন, আর ওদিকে ওই দেখুন তো, কে 
যাচ্ছে 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন। অঙ্কের মাস্টার শশধরবাবু 
লুকিয়ে-সিড়ির তলা দিয়ে অফিস-ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে__ 

_আমার বেলাতেই আপনার যত রাগ, শশধরবাবুকে তো৷ 
কিছু বলতে পারেন না আপনি? কই, বলুন তো দেখি ওকে 
কী বলবেন-__ | 

শশধর সরকার শুনতে পেয়েছে কথাগুলো । কিন্তু অগ্রাহ্া করে 
চলে যাচ্ছিল নিজের গন্তব্যস্থলের দিকে । 

কিস্ত গৌর মাস্টার ছাড়বার পাত্র নন। সোজা কাছে গিয়ে 
বললেন-_শশধর; এই এখন তোমার সাড়ে দশটা বাজলো? তোমর৷ 
হলে স্কুলের পুরোনো টিচাঁর__ 

শশধরও ছাঁড়বার পাত্র নয়। বললে-_তুমি থামো, এসেছি 
এই-ই যথেষ্ট। 

-"তার মানে? | 

মানে, তোমাকে তার কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি পণ্ডিত ? 

তুমি বলছো! কী শশধর? ইস্কুল কি আমার একলার? 
তোমার নয়? আমি কি আমার একলার জন্তে এই ইস্কুল গড়েছি ? 
তুমি বলছে কী? | 

শশধর সরকার বললে--যখন ইস্কুল করেছ তখন করেছ, এখন 
তুমি কে? কৈফিয়ত দিতে হয় হেডমাস্টার মশাইকে কৈফিয়ত দেবো, 
সেক্রেটারিকে দেবো, কমিটাকে কৈফিয়ত দেবো । তুমি কেন মবখান 
থেকে ফ্যাচফ্যাচ, করছো বলো! দিকিনি ? তুমি তোমার সংস্কৃত 
নিয়ে ধাকো-_ 

মাথায় যেন বজ্ঞাঘাত হলে! গৌর মাস্টারের । মুখ দিয়ে কোনও 
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কথা বেরোল না। হঠাৎ যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেল এক 
মহূর্তে। কখন ঘণ্টা বেজেছে, কখন ক্লাস বসেছে, কখন স্তোত্রপাঠ 
হয়েছে, কিছুই কানে গেল না । 

কিন্তু সেও খানিকক্ষণের জন্যে । তারপরেই হঠাৎ মনে পড়লো, 
দূর, শশধরের কথায় তিনি কেন মিছিমিছি মন খারাপ করছেন। 
শশধর তো! সেদিনের লোক । শশধর কী জানবে কত কষ্ট করে মথুর 
সা” মশাই-এর কাছ থেকে এই সাত বিঘে জমি আদায় করেছিলেন । 
কত কষ্ট করে ডিসটি ক বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই- 
এর মতি ফিরিয়ে ছিলেন । সেই চক্রবর্তী মশাই-এর চিঠি নিয়ে এই 
বলরামপুরের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে করে করে চাদ! তুলেছিলেন। 
সেই টাদা তুলে টিনের চালাঘর তৈরি করে একটা পাঠশালা 
করেছিলেন। সে-সব কথা শশধর সরকারই বা জানবে কী করে, 
আর ওই আজকালকার টিচার অনিলেশ চট্রোপাধ্যায়ই বা জানবে 
কী করে? কার কথায় তিনি মন খারাঁপ করছেন! দূর হোক 
গে ছাই! 

নিজের ঘরে গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে মহাভারতথানা তুলে 
নিলেন। মনটা খারাপ হলে ওইটে বার বার পড়ে নেন খানিকটা, 
পড়লেই মনটা সাদা হয়ে যায়। আর কারোর ওপর রাগ থাকে ন|। 

বনপর্বে যুধিষ্টির বলছেন : 

নাহং কর্ফলাহেধী রাজপুত্ীচরাম্ুত। 

দদামি দেয়মিত্যেব যজে উম": 

রাজপুত্রী, আমি কর্মফলান্বেষী হয়ে কোনও কর্ম করি না; দান 
করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই করি ; ধর্মাচরণের 
বিনিময়ে যে ফল চায় সে ধর্মবণিক, ধর্ম তার কাছে পণ্যদ্রব্য। সে 
হীন, মে জঘন্য-_ 
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তদ্ /০% 
বর কপ 


তা তখন বলরামপুরে এত বড় পিচের রাস্তাও ছিল দাঃ এত বড় 

বড় বাড়িও ছিল না। যেখানে এখন বাসগুলো এসে, দাড়ায়, ওখানে 
আগে ছিল গঞ্জ। এখনও গঞ্জ আছে, কিন্তু এগঞ্জ ন্ে-গঞ্জ নয়। তখন 
মজুরের মাথায় মথুর সার আড়তের ধান বস্তা-বস্তা ইছামতীর ওপর 
নৌকোয় গিয়ে উঠতো 

বিধু কয়াল আড়তের মুখে ধান ওজন করে বস্তায় ভরতি করাতে! । 
আর রাস্তার ওপর চটের থলি পেতে বসে শিবু মাহাঁতো! মোট 
গুনতো। মজুররা মাথায় করে সেই বস্তা নিয়ে নৌকোয় তুলতো। 
শিবু মাহাতোর বা! পাশে পাহাড় হয়ে থাকতো! কড়ি। সেখান থেকে 
একটা কড়ি নিয়ে রাখতো! বাঁ পাঁশে। রামে রাম, ছু'এ ছুই, তিনে 
তিন,.*তিন্‌ তিন্‌ তিন্‌ চারে চার, চার চার চার"*" 

এমনি মুখে মুখে শতকিয়া বলতো, আর একটা কড়ি ডান দিক 
থেকে বা দিকে রাখতো ৷ হিসেব বড় নচ্ছার জিনিস। একবার 
একটু অন্যমনস্ক হয়েছ কি সব কিছু গরমিল । 

গঞ্জ পেছনে রেখে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে যাও । পায়ে-চলা 
পথ, খানাখন্দ পেরিয়ে পোয়াটাক গেলেই দক্ষিণপাঁড়া। বলরামপুরের 
দক্ষিণপাঁড়াটাই নবচেয়ে খারাঁপ। নোংরা! চারদিকে । পাড়াটার 
মাঝখানে একটা পানা-পুকুর। 

শিবানী প্রথমে বুঝতে পারেনি । ম্বাণীর সঙ্গে শহরে যাঁচ্ছে না 
শহরে যাচ্ছে! মোটামুটি শহর সম্বন্ধে মনে মনে একটা কল্পনা ছিল 
বইকি শিবানীর। 

মোবারকপুরের শ্বশুরের ভিটে থেকে যখন গরুর গাঁড়িতে উঠেছিল 
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তখন অলক্ষ্য ইষ্ট দেবতাকে টিটি রানির বরাসারি। 
করেছিল। 

থুড়োমশাই গরুর গাড়ির সামনে এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন_ 
তাহলে গ। ছেড়ে চললে গৌর ? 

গৌর ভট্টাচার্য খুড়োমশাই-এর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে 
বলেছিল--হ্যা খুড়োমশাই, আর কতদিন এই পাড়ার্গায়ে পড়ে 
থাকবো, এখানে একটা পঠিশালা নেই, টোল নেই, কাকে সংস্কৃত 
পড়াবো আমি ? 

--তা যাবে কোথায় ঠিক করেছ? 

গৌর ভট্টাচার্য বলেছিল--বলরামপুরে-_ 

-বলরামপুর? সেকোথায়? কোন জেলা? শহর জায়গা? 

_-আজ্জে হ্যা, পাকা শহর । 

_বামুন-কায়েত কণ্ঘর ? 

_-তিরিশ ঘর বামুন আর দেড়শো ঘর মতন কায়েত বস্তি তা 
ছাড়া বলরামপুরে হলো গিয়ে শিক্ষিত লোকের বাঁস। ওখানে লোকে 
গুণের কদর বোঝে । মোবারকপুরে মানুষ কোথায় যে সংস্কতর মর্ম 
বুঝবে? 

তা বটে! খুড়োমশাইও আর কিছু বলেননি তখন। আর 
কী-ই বা বলবেন! কথাটা তো মিথ্যে বলেনি তার ভাইপো ! 
মোবারকপুরের সে অবস্থা তখন আর নেই। জমিজমা পড়ে আছে 
কি বসতি করবার লোক নেই। ভদ্রলোক বলতে যাদের বোঝায় 
তারা একে একে সবাই চাকরি-বাকরির সুত্রে শহরে চলে গেছে; 
শুধু আম-কাঠাল-জমিজমা থাকলে তো আর পেট ভরবে _না। 
তাহলে এত কষ্ট করে গুরু দক্ষিণে দিয়ে কাব্যতীর্থ হয়ে লাভটা 
কী হলো! 

--তাহলে আর ফিরছে না এদেশে ? 

, --ফেরবার অবকাশ পেলে ফিরবো বৈ কি! কিন্তু তারা ক 
ছাড়বে? . বলরামপুরে তো কাব্যতীর্থের অভাব। একটা ভালে! 
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টোল কি পাঠশালা কিছু নেই সেখানে । আমাকে পেলে তার! 
লুফে নেবে খুশী 

থাক গে, আমি আর ক'দিন। যদিও কখনও ফেরো তো 
আমার সঙ্গে আর বোধহয় দেখা হবে নাঁ। যেখানেই থাকো, 
আশীর্বাদ করি তোমরা ভালে! থাকো-_ 

সেই শেষ ! 

মোবারকপুরের সঙ্গে গৌর ভট্টাচার্যের সম্পর্ক সেই সেখানেই শেষ । 
কিন্ত তখন কি গৌর ভট্টাচার্য জানতেন এই বলরামপুরে এসে এমন 
বিপদে পড়বেন! আসলে তারই টোলের এক সহপাঠী কাতিক। 
কাতিক চক্রবর্তীর দেশ ছিল এই বলরামপুর। এই বলরামপুর 
থেকেই কাতিক চক্রবর্তী নবদ্বীপের টোলে কাব্যতীর্ঘ পড়তে 
গিয়েছিল । 

কাতিক জিজ্জেস করেছিল-_তোমার দেশ কোথায় ভাই? 

গৌর ভট্টাচার্য বলেছিলেন__-মোবারকপুর-_ 

-সে কোথায়? 

গৌর ভট্টাচার্য বলেছিলেন-_কীতি কাব্যালঙ্কারের জন্মভূমি । 
নদীয়। জেলা, থান! হাঁসখালি__আমরা তাঁরই গুরু বংশ-_ 

কাতিক বলেছিল-__-তাহলে তো তোমাদের প্রণাম করতে হয় 
ভাই। অত বড়ন্যায়শাস্ত্রে পণ্ডিত ভারতবর্ষে আর ক'টা ছিল? 

গৌর ভট্টাচাধি ছঃখ করে বলেছিলেন--হলে কি হবে ভাই, সে 
দেশ-গী আর নেই। ন্ায়লঙ্কার মশাই-এর বংশ নির্বংশ হয়ে গেছে। 
তার গুরু-বংশেরও আর কেউ বেঁচে নেই। আমি আছি, আর 
আছেন আমার একজন খুড়োমশাই-_খুঁড়োমশাই-এর ছেলেরা! কেউ 
আর মানুষ হয়নি, গায়ের বারোয়ারিতলায় বসে বিড়ি খায় আর সখ 
হলে বিলে গিয়ে মাছ ধরে । তাতেই তাদের পরমার্থ লাভ হয়-_ 

_তাহলে তুমি আমাদের দেশে চলে এসো না! 

স্শতোমাদের দেশে? কোথায়? 

-বলরামপুরে ৷ চব্বিশ পরগণায়-_- 
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তা কথাটা বলেছিল কাঠ্িক চক্রবর্তী কতকাল আগে। হয়তে। 
খানিকটা ভদ্রতা করেই । কিন্তু নবদ্ধীপ থেকে মোবারকপুরে ফিরে 
গিয়েও মন থেকে মুছে যায়নি কথাটা । খুড়োমশাইকেও অনেকবার 
কথায়-কথায় বলেছিলেন গৌর ভট্টাচাধি। গ্রামের পীচ্জন 
অর্পবিস্তর বর্ধিষু গৃহস্থদের কাছে কথাটা পেড়েছিলেন। কিন্তু কেউই 
তেমন গা করেনি । সংস্কৃত? কাব্যতীর্ঘ? ও শিখে কী হবে শুনি ? 
ওতে কি পেট ভরবে ৫? 

দুর হোক ছাই! কাতি কাব্যালঙ্কারের জন্মভূমির লোক যদি 
ওই কথা বলে তো সে দেশের ওপর কারো! টান থাকে ? 

একদিন কথাটা সবাই শুনলে। শুনে অবাক। বললে-- 
বলরামপুর ? সে আবার কোথায় গে! ? 

- আমার গুরুভাই কাতিক চকোত্তির দেশ। সোনার দেশ 
তাদের । আমর! এক সঙ্গে কাব্যতীর্ঘ পড়েছি নবছীপে, সেখানকার 
মানুষ গুণের কদর করে, তা জানো তোমাদের মত নয় তারা-- 

সেই সামান্য সম্পর্কের সথত্রটা অবলম্বন করেই গৌর ভষ্টাচাধি 
একদিন বৌকে নিয়ে মোবারকপুর থেকে গরুর গাড়িতে. চেপে 
বসেছিলেন। হৃর্গা ছুর্গ৷ বলে যাত্রা । রেলের ইন্টিশান মাইল আষ্টেকের 
কাচা পথ। সেইখানে ট্রেনে চেপে সোজা এই বলরামপুর । 

কিন্ত কোথায় কাতিক? কাতিক চক্রবতাঁ? নবদ্ীপের 
কাব্যতীর্ঘ উপাধি পাওয়া ব্রাহ্মণ সন্তান ? 

বউ নিয়ে সবে ট্রেন থেকে নেমেছেন বলরামপুরে । 

রাস্তার একজন লোক বললে-_কাত্তিক চকোত্তি ? আরে তিনিতে। 
নির্নয় রড রাটরালানিনাারা 


--তাহলে কী হবে? 
সে এক লঙ্জাকর পরিস্থিতি! গৌর ভট্টাচাধি নিষের হরির 


জগ্যো কপাল চাপড়াতে লাগলেন।- | 
ইস! আগে একট! পত্র দিয়ে আসা উচিত ছিল। এমন অচেনা 

জায়গায় পরিবার নিয়ে হুট করে তার আসা উচিত হয়নি। 
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আর তার ওপর গৃহিণী তখন সঙ্গে রয়েছে। 

তা বঙ্গরামপুরের লোকেরা ভালই বলতে হবে। একটা চলনসই 
আশ্রয় তারা যোগাড় করে দিলে। দক্ষিণ পাড়ার মাঝামাঝি 
জায়গায় একটা ছুঃকামরা ঘরওয়ালা বাড়ি। তার সামনে লাগোয়া 
উঠোন। উঠোনের কোণের দিকে একটা চালাঘর। সেখানে 
রান্নাবান্না হবে । আর তারই সামনে পুকুর। . 

শিবানী ঘোমটার ফাকে বাড়িটা একবার দেখে নিলে । 

বললে-_এখানে থাকবে৷ কী করে গো! ? 

গৌর ভট্টাচার্য রেগে গেলেন। বললেন-_কেন, এ তোমার 
মোবারকপুরের চেয়ে চের ভালো । 

: শিবানী বললে-জল ? খাবার জলের কী ব্যবস্থা ? 

-_কেন। ওই যে সামনে পুকুর দেখলে । অঢেল জল। ওই 
পুকুর থেকে কলসী করে জল তুলবে আর খাবে! একটু পাক 
আছে, তা তাতে কী হয়েছে । মোবারকপুরে এমন বাড়ির দোর- 
গোড়ায় পুকুর ছিল? এখানে কত জল খাবে খাঁও না-_কেউ বারণ 
করছে না-- 
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তা এসব কতকাল আগেকার কথা । সেই মথুর সা” মশাই 
সেদিন জমি দিলেন। টাকা দিলেন ডিসটি ক্-বোর্ডের চেয়ারম্যান 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই । সেসব দিনের কথা কেবল গৌর ভট্টাচাধি 
জানেন । আর জানে ওই জনার্দন। . 

জনার্দন গোঁড়া থেকেই পাঠশালার পেছনে । 

শিবানীর তখন বয়েস কম। অত-শত কথা বুঝতো৷ না । গৌর 
ভট্টাচাধি একদিন ছুট করে এসে বললেন-_-তোমার গলার হারট! 
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একবার দাও তো গা--- 

- আমার গলার হার? হার কী হবে? 

গৌর ট্টচাধি বললেন__টাকা কম পড়েছে, ওটা বেচতে হবে-__ 

কীসের টাকা কম পড়েছে? 

_ পাঠশালার বাড়ির । দেয়াল গাঁথা হয়ে গেছে, টিনের চাল 
দিতে হবে, এদিকে এখন হাতে টিন কেনবার পয়সা নেই। 

শিবানী আর কথা বাড়ালে না । বাক্স খুলে দশ ভরির সোনার 
হারটা পণ্ডিত মশাই-এর হাতে তুলে দিলে । 

শুধু হারই নয়। এমনি করে শিবানী বিয়ের সময় যা ছ'একটা 
গয়না পেয়েছিল সবই পাঠশালার গর্ভে গেল। এক জোড়া বাল ছিল, 
আর ছিল মাকড়ি। সেগুলো আগেই গিয়েছিল । এর পর শিবানীর 
গায়ে আর কিছুই রইল না । শুধু হা'গাছা শাখা, সেই শাখা জোড়া 
পরেই জীবন কেটে গেল। 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন--তোমার গয়না কি আমি বরাবরের মত 
নিয়ে নিচ্ছি নাকি। আবার গড়িয়ে দিলেই তো! হলো । 

শিবানী বলতো-_-আর তুমি গড়িয়ে দিয়েছ-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন- গড়িয়ে দেবো না মানে? এই দেখ না, 
পাঠশালায় এবার তিরিশ জন ছেলে হয়েছে-_-এর পর আর হুটো 
বছর সবুর করো, তখন দেড়শো ছেলে না করে আর ছাড়ছিনে-__তখন 
পাঠশালাটাকে ইস্কুল করে ছাড়বো 

সেই দেড়শে! ছেলের জন্যে সেদিন গৌর ভট্টাচাধি গ্রামের বাড়ি 
বাঁড়ি গিয়ে খোশামোঁদ করেছেন। ডিসটিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান- 
গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই তখন বুড়ো হয়ে গিয়েছেন । মধুর সাও 
তখন আরো বুড়ো। তারা আর তেমন খাটতে পারেন না স্কুলের 
জন্যে । কিন্তু গোবিন্দ চক্রবতাঁ মশাই নিজের ছেলেকে স্কুলে ভ্তি 
করে দিয়েছিলেন। মধুর সা'র ছেলে নিমাই সা'ও ভণ্তি হয়েছিল 
গৌর ভট্টাচাধির স্কুলে। 

শিবানীর সে-সব দিনের কথ! মনে আছে এখনও । সেই সকাল 
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বেলা গৌর ভট্টাচাধি মশাই চাদরখানা পাট করে কীধে ফেলে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতেন । তারপর সংসারের মান্থষট! যে কী খাবে, কী 
রধবে, চাল-ডালের যোগাড় আছে কিনা সেদিকে তার খেয়াল 
থাকতো! না। শিবানী চুপচাঁপ দাওয়ায় বসে বসে হা-পিত্যেস করে 
রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে অপেক্ষা করতো ! 

শস্ভুর মা কাজ করতে এসে অবাক । 

বলতো-হ্থ্যা গো» কই, আজ ভাত চড়াবে ন৷ নাকি খুড়ীমা ? 

তারপর যখন জানতে পারতো তখন আকাশ থেকে পড়তো । 

_ওমা, কী আকেল গা ঠাকুর মশাই-এর। পাঠশালা করলে 
কি খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করতে হয়? 

তারপর কোথা থেকে ছ"মুঠো চালে-ডালে চড়িয়ে শস্তুর মা রান্নার 
যোগাড় করে দিত তবে খাবারের যোগাড় হতো । সন্ধ্যেবেল! ' যখন 
বাড়ি ফিরতে মানুষটা তখন কোনও দিকেই তার খেয়াল থাকতো না 
আর। মুখ-হাত-পা 'ধুয়ে খেতে বসতে বসতে বলতেন- জানো গো, 
আরো৷ দশটা ছেলেকে ভত্তি করে নিয়েছি । ভি কি সহজে হয়? 
অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তবে বাপ-খুড়োদের রাজী করালাম । এবার 
দেখো, আমাদের ইস্কুল ঠিক বৃত্তি পাবে__ 

শিবানী আর থাকতে পারতে না। 

বলতো-_তা তোমার ইস্কুলের ছেলেরা বৃত্তি পেলে কি আমার 
পেট ভরবে ? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-__তুমি বুঝছো৷ না গো, ছেলেগুলোকে 
মানুষ করতে পারলে কত উপকার হবে বলো তো ওদের? ওদের 
কথা ভাবো তো একবার! একেবারে সব গোশুখ্য হয়ে বসে 
ছিল এাদ্দিন, দেবনাগরি অক্ষর পর্যস্ত লিখতে পারে না ঠিক 
মত- 
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এ-সব সেই পুরোনো আমলের কথা। তুমি তখন জন্মাওইনি, 
আমিও তখন জন্মাইনি হে, এ সব কথা তুমি জানতে না পাঁরোঃ তাতে 
ক্ষতি নেই। তুমি সোজ! গিয়ে জনার্দনকে জিজ্ঞেস করবে--গৌর 
ভট্টাচাধি মশাই আছেন ? | 

এ সেই জনার্দন ! 

সেই গোড়া থেকে, একেবারে পাঠশালার পত্তন থেকে সে 
দারোয়ানি কাজ করে আসছে । আসলে জনার্দন দারোয়ান নয়। 
পিওন। মানে হেড পিওন। হেড পিওন বটে, কিন্ত কাজ করতে 
হয় ওই সদর গেটে। সদর গেটের ধারে তার জন্যে ঘর করে 
দিয়েছিলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । 

বলেছিলেন--তোমাকেই এখানে বসে পাহারা! দিতে হবে 
জনার্দন। ছেলেরা দেরি করে এলে, তাদের ঢুকতে দেবে না । যেই 
ঘণ্টাটি বাজবে আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ করে দেবে__ 

বলরামপুরের গঞ্জে এখন যেখানে বাষগুলো৷ এসে দীড়ায়, ওইখানে 
সেই মথুর সা” মশাই-এর দোকান এখনও আছে। কিন্তু মথুর সা' নিজে 
আর বেঁচে নেই । আছে নিমাই সা” । নিমাই সা” মশাইও তার বাপের 
জায়গায় এখন কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছে । আর গোবিন্দ চক্রবর্তীর 
ছেলে হরেন চক্রবর্তা হয়েছে সেক্রেটারি, দু'জনেই ওই গৌর ভষ্টাচাখি 
মশাই-এর ছাত্র । তারা গৌর ভট্টাচাত্ির হাতের কিল খেয়েছে 
এককালে । ূ 

আর আছে ভবরঞ্জন । ভবরঞরন মুখোপাধ্যায় । 

ছেলেটা ছোটবেলায় কী মুখচোরাই না ছিল ! 

গৌর ভট্টাচাধি ওই ভবরঞ্নকেই একদিন গেটের বাইরে আটক 
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করেছিলেন । সাড়ে দশটার পর এসে হাজির হয়েছিল ভব । 

--কী রে, তোর এত দেরি হলো যে? 

কাদো কাদো মুখে ভব বলেছিল-আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, আর 
কখনও দেরি হবে না-- 

গৌর ভট্রাচাধি বলেছিলেন__সে হবে না, যখন তখন হবে না, 
আজকে দেরি হলে! কেন তাই আগে বল-_ 

--আঁজকে কাপড় শুকোয়নি | 

_কাপড় শুকোয়নি মানে? 

- মা জামা-কাপড় সেদ্ধ করে দিয়েছিল কাল, রাত্তিরে 
শুকোয়নি-_ 

_শুকোয়নি তো এখন ক টান্রাল দেখি, ভিজে কাপড় ? 

গেটের বাইরে একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে গৌর ভট্টাচাি মশাই 
ভব'র কাপড়টা হাত দিয়ে ছুয়ে দেখলেন। একেবারে জবজব 
করছে ভিজে । 

_-যা যা, জামা-কাপড় বদলে আয়। ভিজে জামা-কাপড় 
থাকলে জর হবে যে। ভিজে জামা-কাপড় বদলে আয়, যা_ 

ভব'র মুখটা কাদে! কাদে হয়ে উঠলো! । 

বললে-__আমার আর শুকনো জাম! নেই যে পণ্ডিত মশাই-- 

-_-তবে যা,বাড়িযা। আজকে তোর ছুটি । আজকে তোকে 
আর ইন্কুলে আসতে হবে না। আগে শরীর তারপরে পড়া, 
যা-যা 

ছুটি হয়ে গেল ভবরঞ্জনের । কাদো-কাদে। মুখে ভবরপ্রন বাড়ি 
চলে গেল। আজকের এই বলরা মপুর হাইস্কুলের হেডমাস্টার ভবরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় এম-এ পাশ করেছে, বি-টি পাশ করেছে কিন্ত 
পণ্ডিতমশাই-এর মুখের ওপর কথা বলবার সাহস হয়নি তার এখনও । 
এখনও পণ্ডিত মশাই-এর মুখের হুকুম নড়াবার হিম্মৎ নেই তার। 

মনে আছে, ভবরঞ্জন মেই' ছোটবেলায় সেদিন ইস্কুল থেকে সো! 
বাড়ি চলে গিয়েছিল। সন্ধ্যেবেলা' মা তখন তুলসী তলায় পিদিম 
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দিচ্ছে, হঠাৎ বাইরে গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর গলার আওয়াজ-_ভব, 
ভব আছিস-- | 

ধড়মড় করে দাওয়া থেকে উঠে গিয়ে সদর দরজায় গিয়ে দেখে 
সশরীরে পণ্ডিত মশাই হাজির । 

- মাস্টার মশাই আপনি ? 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ ভেঙচে উঠলো-_মাস্টার মশাই আপনি. 
হারামজাদা কোথাকার! তুমি ভিজে কাপড়ে ইন্থুলে যাবে আর 
আমি তোমাকে একবার দেখতে আসবো না? তুমি ভেবেছ কী? 

ভব'র মা বিধবা মানুষ । তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
সামনে এসে হাজির । | 

বললে-_আন্ুন পণ্ডিত মশাই, আস্মন-- | 

গৌর ভট্টাচাখি মশাই হাতে একগাদ। খাতা-পত্র নিয়ে উঠোনের 
ভেতরে ঢুকে পড়লেন। ততক্ষণে ভব'র মা একটা পিঁড়ি পেতে 
দিয়েছে মাটির দাওয়ার ওপর । বললে-_বন্থুন পণ্ডিত মশাই-- 
বস্থন_ | 
_ না, আমি বসবে! না, কিছুতেই বসবো না আমি বৌমা । 
তোমার বাড়িতে আমি আর বসবে! না_বলে থপাস করে বসে 
পড়লেন পিড়ির ওপর । 

তারপর হাঁটু ছটো জোড় করে তুলে বললেন-_তোমার আকেল 
কী রকম শুনি বৌমা তোমার পাঁচটা নয়, দশটা নয়, একট! ছেলে, 
তুমি কোন আকেলে ছেলেটাকে ভিজে জামা পরে ইন্ুলে পাঠালে 
শুনি? বদি জর-জাড়ি হতো! তখন কী হতো! বলো! দিকিনি, তখন 
তো আমাকেই সামলাতে হতো! সব। আমি একল! মানুষ, আর 
আমার এতগুলো ছেলে, আমি কতগুলো ছেলেকে দেখবো, কোন দিক 
লামলাবো ? 

তা সেই ভব, ভবরঞ্ন, এখন স্কুলের হেভশ৪৭ হয়েছে । ওই 
গৌর ভট্টাচার্যের জন্টেই বি-এ পাশ করেছে, বি-টি পাশ করেছে। 
বিয়ে করেছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে৷ দেই বুড়ি বিধবা! মা*ও একদিন 
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মারা গেছে । তারপর মাইনে থেকে টাঁক! জমিয়ে জমিয়ে উত্তরপাঁড়ার 
দিকে একখানা বাড়িও করেছে । গৃহপ্রবেশের দিন সকলকে নেমন্তন্ন 
করেও খাইয়েছিল ভবরঞ্জন। 

পণ্ডিত মশাই গিয়েছিলেন সেদিন । 

দূর থেকেই চিৎকার করে ডাকলেন__কই রে, ভব কই? 

হেড মাস্টার হলেও এককালের ছাত্র । পণ্ডিত মশাই-এর গলা 
শুনেই একেবারে দৌড়ে এসে পায়ের ধুলো নিয়েছে । 

--থাঁক, থাক, থাক-- 

ভব বললে-_না পণ্ডিত মশাই, আজকের দিনে পায়ের ধুলে! 
দিতে আপনি আর আপত্তি করবেন না 

গৌর ভট্টাচাযি বললে__আচ্ছা, তাহলে নে, পায়ের ধুলো নিলে 
যদি তোর ভালে! হবে মনে করিস, তো৷ নে-_ 

নিমাই সাও হাঁজির ছিল সেখানে । মথুর সা'র ছেলে। গিলে 
করা পাঞ্জাবী, কৌচানো ধুতি, পায়ে পাম্পশু। কমিটির প্রেসিডেন্ট 
সে। পাকা প্রেসিডেন্ট । ইস্কুল যতদিন থাকবে ততদিন মেম্বর 
থাকবে নিমাই সা”। বলরামপুরের গঞ্জে “বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টোর্সের একমাত্র মালিক। তারপর ছিল ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তীর ছেলে নরেন চক্রবর্তী, এরাডভোকেট । 
নরেন স্কুলের সেক্রেটারি। তারপর আছে শশধরঃ অনিলেশ, শিশির, 
বলাইটাদ, কালীধন ! সবাই পণ্ডিত মশাই-এর এককালের ছাত্র 
সব। নিমাই সা” হাতে মুঠো করে আঙুলের ফাকে ফু-ফু করে 
সিগারেট টানছিল। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই জুতোর তলায় সেটা 
মাড়িয়ে দিয়েছে । 

সবাই একসঙ্গে পণ্ডিত মশাইকে দেখে সসন্ত্রমে উঠে দাড়ালো ! 

- আরে, তোমরা দেখছি সবাই এসে হাজির হয়েছ! বোস 


বোস--. 
পণ্ডিত মশীই বসতেই সবাই বসলো । 
পণ্ডিত মশাই বললে-_বাঃ বাঁ% খুব ভালো বাড়ি হয়েছে তোমার 
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ভব! খুব খুশী হলাম। কৃতি পুরুষ আমাদের ভব, কী বলো 
নরেশ 

ভব সবিনয়ে বললে-_কী যে বলেন পণ্ডিত মশাই, সবই আপনার 
দৌলতে । আপনি না থাকলে বলরামপুরে কি স্কুল হতো, না৷ আমরা 
লেখাপড়া শিখতে পারতুম-_ | 

পণ্ডিত মশীই থামিয়ে দিলেন ভবকে। বললেন-তুমি থামো 
দিকি। কেউ কাউকে মানুষ করতে পারে? তুমি কর্মযোগ করেছ 
তাই ফল পেয়েছো-_- | 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী বললে-__না পণ্ডিত মশাই, আসলে 
আপনি । বাবার কাছে তো সব শুনিচি-_ 

গৌর ভট্টাচাঘি বললেন-__না হে, সবই হলো! কর্মযোগ । নিফাম 
হয়ে, কর্ম করলেই লোকে ফল পাবে_-কর্ম কি কখনও ব্যর্থ 
হয়? 


সপ 
কিউ 


রে 


তা এসব সেই আদিকালের কথা । তখন তুমিও জন্মাওনি, 
তোমার পাঁবলিশারও জন্মায়নি। সেই বলরামপুরের সেই ছোট 
পাঠশালাটা কখন আস্তে আস্তে হাই স্কুলে পরিণত হয়েছে তা কেউ 
জানে না। জানে না মানে কেউ খেয়ালই রাখেনি | 

তুমি গিয়ে জনার্দনকে জিজ্ঞেস করবে- পণ্ডিত মশাই-এর ঘরটা 
কোন দিকে? | 

জনার্দন বলবে--ওই যে ওই সিড়ির নিচের প্রথম ঘরখানা-_ 

কিন্তু তুমি গেলেই কি গৌর ভ্টাচাধি মশাইকে পাবে? গৌর 
ভন্টাচাধি তখন মোজা! একেবারে হেডমাস্টারের ঘরে। 

--ভব ! 
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ভবরগ্রন কাজ করতে করতে মাথা তুলেই পণ্ডিত মশাইকে দেখে 
সোজা হয়ে বসলে! । 

-এসব কী হচ্ছে বলো তে৷ ভব, তুমি কিছু দেখছে না। সবাই 
দেরি করে ইস্কুলে আসছে, যার যা খুশী তাই করছে! আমার আমলে 
তো সেকালে এমন হতো! না! আমার আমলে তে! সবাই ঠিক 
সময়ে ইস্কুলে আসতো । আজকে অনিলেশকে ধরেছি আর শশধরকে 
ধরেছি-__ 

ভবরঞন বললে-_-অনিলেশ আমাকে বলেই রেখেছিল ওর আর 
বড় অসুখ-_ 

বলেছিল? তোমাকে তাহলে আগে বলেছিল সে? 

ভবরঞন বললে- হ্যা, আমাকে জানিয়ে রেখেছিল, ছ'চারদিন 
ওর একটু দেরি হতে পারে-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__তা ভালো । বলে রাখলে ভালো । 
কিন্ত শশধরের কী কাণ্ড বলে! দিকিনি। আমি বলতে গেলাম তা 
আমাকে একেবারে মানতেই চাইলে না । বললে- রাঁখো, রাখো-_ 

--তাই নাকি! আপনাকে এই কথ! বললে ? 

গৌর ভষ্টাচাধি বললেন--তোমরা কিছু দেখ না বলেই আমাকে 
এই কথা বলতে সাহস করে । তোমার জন্যেই তো ওদের হুঃসাহস 
এত বেড়ে গেছে! 

ভব বললে-_ আপনি যান পণ্ডিত মশাই, আমি শশধরবাবুকে 
ডেকে বোঝাচ্ছি_ 

গৌর ভট্টাচাধি তবু ছাড়লেন না। বললেন অথচ তুমি 
এককালে এখানকার ছাত্র ছিলে । তোমরাও তো এককালে এ- 
ইস্কুলে পড়েছ, তখন অরাজকতা! দেখেছ ? কখনও কেউ দেরি করে 
এলে আমি তাদের ঢুকতে দিয়েছি? চক্রবর্তা মশাই যখন সেক্রেটারি 
ছিলেন তখন এমন কাণ্ড কেউ করতে সাহস করতো ? 

বলতে আরস্ত করলে আজকাল গৌর ভট্টাচাধি মশাই সেকালের 
সব পুরোনো কাহিনী গড়গড় করে শুনিয়ে দেন সবাইকে । সেই 
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/ 
কবে মথুর সা” মশাই জমি-বাগান দিয়েছিলেন, কবে একদিন টাকার 
অভাবের সময় ডিসটিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজের পকেট থেকে 
টাকা দিয়ে বিপদ-উদ্ধার করেছিলেন, তার কাহিনী শুনিয়ে দেন। 

ভব বললে-_আঁপনি উত্তেজিত হবেন ন! পণ্ডিত মশাই, আমি 
শশধরবাবুকে এখুনি ডেকে পাঠাচ্ছি__ | 

বলেই ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকলো-_দিন্থু-_ 

দিননাথ হেডমাস্টীরের পিওন। দিমু আসতেই হেডমাস্টার 
বললে_-আরে দেখ তো দিন, শশধরবাঁবু কমনরুমে আছেন কি না, 
থাকলে আমার কাছে একবার ডেকে নিয়ে আসবি-_ 

দিনু চলে গেল । 

গৌর ভট্টাচাঁধি চলে যেতে যেতে বললেন-_এইরকম সকলকে 
এক-একবার শাসন করবে, নইলে সবাই যে সাপের পাঁচ পা 
দেখবে ভব। তুমি নিজে যদি টিলে দাও তো ওরাও যে টিলে 
দেবে" 

বলে আর দাড়ালেন না। সোঁজ। দোতলার বারান্দ। পেরিয়ে 
সিড়ি দিয়ে নিচেয় উঠোনে এলেন। চারদিকে চেয়ে দেখলেন। 
চারদিকে সব ঠিক আছে কি না। কোণের দিকে ছেলেদের জল 
খাবার জায়গা । টাটকা জল ধরে রাখা হয় মাটির জালাতে। 
জালা অপরিফার থাকলে ছেলেদের ব্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাবে । পণ্ডিত 
মশাই ভেতরে উকি মেরে দেখলেন-_-না, জলে কোনও ময়লা নেই__ 

তারপর নিজের ঘরের সামনে "ণসতেহ দেখলেন কে একজন 
নিিনিরিডিসাতি। মনে হলো যেন তারই জন্তে অপেক্ষা 
করছে। 

বললেন_ কে? কে আপনি? কীচান? 

তুমি সসম্ত্রমু তখন একটা নমস্কার করবে । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই তোমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলবেন 
_ আস্থন, ভেতরে আস্ুন-_ 
তুমি পগ্ডিত মশাই-এর পেছনে পেছনে গিয়ে তার ঘরে ঢুকবে । 
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_তারপর? ূ 


দিদিমা বললে--তারপর মা, সেই মোবারকপুর থেকে একদিন 
গরুর গাড়িতে চড়ে তোমার দাছুর সঙ্গে আমি এখানে চলে এলাম । 
এই বলরামপুরে-_ 

রানী জিজ্বেস করে--তোমাদের মোবারকপুরে মেলা হতো 
দিদিমা? 

--সে যে অজ পাঁড়া্গাী মাঃ সেখানে মেলা হবে কেন ! 

তারপরই দিদিমা বলে__আর সেখানে ক'দিনই বা থেকেছি মা, 
আমার যখন বিয়ে হলো তখন আমার বয়েস আট বছর-- 

-_-ওমা, বলো কী দিদিমা, মাট বছর? . 

রানী হেসেই অস্থির। সেই আট বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছে 
শিবানীর। নতুন শ্বশুর বাড়ি, নতুন খুড়শ্বশর, খুড়শাশুড়ি। অত 
বোঝবার বয়েসও নয় তখন তার। তার কয়েক বছর পরেই 
এখানে চলে এসেছে পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে । তখন এই বলরামপুরই 
কি এই রকম ছিল নাকি? সন্ধযেবেলা পুকুর-ঘাঁটে যেতে কত 
ভয় করতো জানিস? এখন তো তুই ছটছুট করে যখন-তখন চলে 
আসিস, রাঁত-বিরেত নেই যখন ইচ্ছে হলো! আমার কাছে এসে 
গল্প করিস। তখন হলে তুই পারতিস ? 

সেকালে ডিসটিক্ট 'বোর্ডের চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই 
শেষ বয়েসে একেবারে বাড়ির ভেতরে চলে আসতেন। কর্তার 
সঙ্গে ইন্তুল দিয়ে পরামর্শ করতেন। কথা বলতে বলতে অনেক 
রাত হয়ে যেত। ওই দাওয়া, এখন যেখানে বসে পণ্ডিতমশাই 
ছেলেদের পড়ান, ওইখানে বসে কথা হতো ছু'জনে । 
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. গৌর ভট্টাচা্ি বলতেন-_-আরো! ছশো টাকা আমাকে যোগাড় 
করে দিন চকোত্তি মশাই__আমি আর চালাতে পারছিনে-_ | 

'চক্কোন্তি মশাই বলতেন-_কেন? ছুশো টাকা আবার হঠাৎ 
কী কাজে লাগবে? 

_ আজ্ঞে, আরও পঞ্চাশখানা বেঞ্চ তৈরি করতে হবে__ 

_-তা, আমার তো কাঠাল গাছ রয়েছে, কয়েকটা. গাছ বুড়ে। 
হয়ে গেছে আর ফলও ধরে না তাতে £ তাই দিয়েই না হয় চালিয়ে 
নাও। আর ছুতোর মিস্ত্রির জন্যে যে-ক'টা টাঁকা লাগে, তাই 
না-হয় দেওয়া যাবেখন । 

শিবানী তখন ছোট। ক্ষিধে পেয়ে যেত তার। সারাদিন 
কাজ-কর্ম করে গায়ে-গতরে ব্যথা হয়ে যেত। সন্ধ্যে নাঁহতেই 
তখন চোখ জুড়ে ঘুম আসতো | কর্তাদের কথা আর শেষই যেন 
হয় না তখন । 0 

__-ওমা, তুই এখানে? আমি এদিকে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি! 

শিবানী হাসতো । বলতো-_বৌমাঃ তুমি আর ওকে বোকে। 
না। বেচারি আমার কাছে বসে-বসে গল্প শুনছিল। 

গল্প? 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তীরি বউ বাসম্তী শহরের মেয়ে । মেয়ের 
খোজে একেবারে পণ্ডিত মশাইয়ের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে । 
বললে-_-বকবো৷ কেন খুড়িমা, তা, ও যে এখানে আছে তা তো! 
আমাকে বলে আসতে হয়। 

শিবানী আদর করে রানীর কীধে হাত দিয়ে বলতো-_রানী 

এ-বাঁড়িরই মেয়ে বৌমা, জন্মেছে শুধু তোমার কোলে__এই হা 
তফাতি---" 

বৌমা বলতো-_তাহলে থাক এখানেই তোমার এখানেই 
ঘুমোক, আমরা খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়িগে যাই-_ওকে রাক্ুী এসে 
ধরে নিয়ে যাবেখন-_ 

ওগো বৌমা শোন। রাগ কোর না, রানীকে নিয়ে যাও। 
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বাও তো! মা, এবার তোমাদের বাড়ি যাও, কাল আবার এসো-_ 
হঠাৎ বাইরে গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর গলা শোনা গেল__কই 
গো, শম্ভ,র মা, দরজা খুলে দাও 


--ওই দাহ এসেছে-_ | 
, বলতে বলতে রানী গিয়ে দৌড়ে সদরের হছুড়কো খুলে দিলে। 

পণ্ডিতমশাই ভেতরে সবাইকে দেখে অবাক । 

রানী বললে-_দাছ, তুমি এত দেরি করে ফিরলে যে? তুমি যে 
আমাকে বলেছিলে বিকেল বেলা বেলাবেলি ফিরবে ? 


পণ্ডিত মশাই বললেন-_তুমি মা ছেলেমানুষ, তুমি কী করে 


ছেলেদের পড়াবে আর তাদের ফেল করিয়ে দেবে। 

পণ্ডিত মশাই বৌমার দিকে চেয়ে বললেন-_শুনলে তো৷ বৌম! 
তোমার মেয়ে কী বলছে? তোমার মেয়ে শুধু আমাকে ফেল 
করিয়ে দিতেই দেখে__ 

তারপর রাঁনীর দিকে চেয়ে বললেন_্থ্যা রে, বিন যে স্কলারশিপ 
পেয়ে স্দরে পড়তে গেছে তা তো দেখলি নে! সে মাসে তিরিশ 
টাকা করে বৃত্তি পায় তা জানিস! 

বৌমা বললে-_আপনি আদর দিয়ে দিয়েই ওকে অত বাড়িয়েছেন 
খুড়োমশাই। আর কাঁরো কথা শুনতে চায় না, আপনি ওকে 
একটু বকে দিন তো খুব-__ 

পণ্ডিত মশাই রানীর চিবুকটা ধরে বললেন--্্া রে রানী, 
তোকে বকবো? তোর মা যা বলছে তাই করবো ! 

রানী বললে- তুমি বকলে আমিও বুঝি বকতে জানি না? আমিও 
তোমাকে বকে দেবো | 

--ওমা, ও কী কথা! মেয়ের কথা শোন! গুরুজনের সঙ্গে 
ওমনি করে কথা বলতে হয় ? 

তারপর রানীর হাত ধরে টানতে লাগলো বাসস্তী। 
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বললে--আয়, আজকে আমি - তোকে বাঁড়িতে গিয়ে মার 
খাওয়াবো ঠিক, চল্‌ আগে বাড়ি চল্‌-_বাড়ি চল্‌ শিগগির-_ 

রানী দাছকে জাপটে ধরে রইল জোর করে । | 

-_-কী হলো, আয়, আয় বলছি-_ 

দাতুর হাটুর মধ্যে মুখ গুজে রানী তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করছে । আর পণ্ডিত মশাই রানীর কাণ্ড দেখে মিটিমিটি হাসতে 
লাগলেন। 

শিবানী বললে-__থাক থাক বৌমা, তুমি বাড়ি যাও উনি 
রানীকে পৌঁছিয়ে দিয়ে আররবেনখন, তুমি ভেবো না কিছু-_ 

পণ্ডিত মশাই বললেন_ খুব চালাক হয়েছে তোমার মেয়ে 
বৌমা, দেখেছো। মুখটা কেমন লুকিয়ে রেখেছে। মনে করছে কেউ 
ওকে দেখতে পাচ্ছে না-- 

শিবানী আবার বললে-_না বৌমা, তুমি কিছু ভেবে! না, যদি 
কর্তা কিছু বলেন তো বলে দিও তোমার খুড়োমশাই আসতে 
দেননি-_: 

বাসস্তী আর কী বলবে! আবার যেমন এসেছিল তেমনিই 
সদর দরজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 





সেকালের বলরামপুরের বধিষু লোক বলতে যা বোঝায় তাই 
ছিলেন গোবিন্দ চক্রবতাঁ মশাই। বলরামপুর যখন অজ পল্লীগ্রাম 
ছিল তখন তার পূর্বপুরুষ ওইখানে বসতি আরম্ভ করেছিলেন । 
তারপর ওকালতি করে প্রচুর টাকা রোজগার করে বলরামপুরের 
গণ্যমান্য লোক বলে দশজনের কাছে পরিগণিত হয়েছিলেন। শেষ 
জীবনে যখন প্রথম ডিসটি-ক্ট বোর্ড হলো, তিনি হয়েছিলেন ভার 
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চেয়ারম্যান । শুধু টাকায় নয়- সম্মান, প্রতিপত্তিতেও তিনি ছিলেন 
সমাজের অগ্রগণ্য । | 

তারই এক ছেলে নরেন। নরেন চক্রবর্তী যথাসময়ে ওকালতি 
পাশ করে কোর্টে যাতায়াত আরম্ভ করে দিলে । সেও ওই হাতে- 
খড়ি থেকে শুরু করে ওই গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর কাছেই মানুষ । 
বলরামপুর স্কুল থেকেই নরেন পাশ করে বেরিয়ে সদরের কলেজে 
পড়তে গেল একদিন । | 

কাছাকাছি বাড়ি। গৌর ভষ্টাচাধি মশাইকে দেখলেই নরেন 
হাতের সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলতো।। 

গৌর ভট্টাচাধি জিজ্ঞেস করতেন-_কেমন আছ নরেন? 

নরেন বলতো--ভালে! পণ্ডিত মশীই-_ 

বলে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। 

_ বৌম। কেমন আছেন? সুশীল পড়ছে-টড়ছে কেমন বাড়িতে ? 

নরেন বলতো-মাস্টার মশাইরা আছেন, তারাই দেখছেন--' 

কাকে রেখেছ? 

_-কাঁকে আর রাখবো । . শশধরবাবুকে রেখেছি অঙ্কটা দেখবার 
জন্যে, বঙ্কিমবাবুকে রেখেছি ইংরিজিটা দেখতে ; ভূগোল, ইতিহাস 
গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_সংস্কৃতটা কে পড়ায় তাই বলো ? 

- আজ্ঞে আপনাকে আর কী করে বলি, আপনাকে বলবার 
তো! পাহস হয় না 

-কেন? আমি বুড়ো হয়ে গেছি বলে? | 

গৌর ভট্টাচাঘি যখন রেগে যেতেন, তখন সকলের ভয় করতো । 
বলতেন-__কেন, আমি তোমাদের পড়াইনি? সারাজীবন ধরে বল- 
রামপুরের ছেলেদের কে সংস্কৃত পড়িয়েছে শুনি? দেখ বাঁপুঃ কেউ 
ভুল সংস্কৃত পড়বে এটা আমার বরদাস্ত হবে না । আমি যখন 
নবদ্ধীপের টোলে পড়তাম তখন গুরুমশাই-এর কাছে কত বেত 
খেয়েছি তা জানো! 
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তারপর শুরু হতো! সেইদব আমলের গল্প। রাস্তায় দাড়িয়ে 


গল্প শুনতে শুনতে অনেকেরই কাজ-কর্ম মাথায় উঠতো । 

হঠাঁৎ পণ্ডিত মশীই বলতেন--তোমার কোটের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে না তো বাবা? 

নরেন সবিনয়ে বলতো-ন্থ্যা মাস্টার মশাই, আজকে কোর্টে 
আমার একটু সকাঁল-সকাল কাজ ছিল 


তখন যেন ছা'শ হতো পণ্ডিত মশাই-এর। বলতেন-_তা সে- 
কথ! আমাকে আগে বলবে তো, দেখ দিকিনি কাণ্ড আমি তোমার 
কত সময় নষ্ট করে দিলুম-- 


তা সেদিন কোর্ট থেকে ফিরতে ফিরতেই দেরি হয়ে গেল নরেনের । 
বাঁসস্তী বললে- আজ তোমার এত দেরি হলো যে? 

নরেনের মুখটা যেন কেমন খুব গম্ভীর-গম্ভীর | 

বাসস্তী বললে--কী হলো? আজকে মামলায় হেরে গেছ 
বুঝি? 

নরেন সে-কথার উত্তর ন1 দিয়ে বললে-_রানী কোথায়? 

বাসস্তী বললে- ইস্কুল থেকে এসে খুড়ীমার বাড়িতে গেছে 

_এই সময়ে গেল? আর সময় পেলে না? 

বাসস্তী অবাক হয়ে গেল। বললে--কেন, এসময়ে কি যায় 
নাসে? এ সময়ে তো রোজই যায়। 

এর কোনও উত্তর দিতে পারলে না নরেন। 

বাসস্তীর বড় কৌতৃহল হলো । বললে_-কী হলো তোমার 
রা দিকি? তোমাদের ইস্কুলের কমিটিতে আবার ঝগড়া হয়েছে 

? 
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যে বলো তুমি, আমি ইন্কুলের সেক্রেটারি, আমি আবার কার 
সঙ্গে বগড়। করবে! ? 

বাসস্তী বললে-_বা রে, তোমাদের ঝগড়া হয় না কমিটিতে ? 

নরেন শেষ পর্যস্ত আর খবরটা! চেপে রাখতে পারলে না । 

বললে- শোন, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে খবরটা পেয়ে 
পর্যস্ত--- 

-কী খবর? 

টানার ীনানি টি নর বীরের 

নরেন বললে--পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ে মারা গেছে-_ 

-সেকী? বলছো কী তুমি? আমাদের অবস্তী ? 

নরেন বললে- হ্যা 

বাঁসস্তী জিজ্ঞেস করলে-_কী করে মারা গেল? কী হয়েছিল? 
কে খবর দিলে ? আহা গো, খুড়ীমার একটি মাত্র মেয়ে, একটা নাতিও 
আছে খুড়ীমার-"* 

নরেন তখন জামা-কাপড় বদলেছে । বললে- আমি একবার 
পণ্ডিত মশাই-এর ওখাঁনে যাই, দেখে আসি গিয়ে-_তুমিও যাঁবে 
নাকি? 

বাঁসম্ভীর মনে তখনও যেন শোকের ঘোর কাটেনি । 

বললে-_হ্যা গোঃ তুমি কোথেকে খবরট! পেলে ? 

নরেন বললে আমি. কোর্ট থেকে ইস্কুলে গিয়েছিলুম, সেখানেই 
যে টেলিগ্রাম এল। 

--তনরপর ? 

- তারপর হেডমাস্টার ভবরঞ্জন খবরটা দিতে ভয় পাচ্ছিল। তা 
আমি বললুম এ-খবর তো আর চেপে রাখা উচিত হবে না । বলে 
আমিই গেলুম পণ্ডিত মশাই-এর ক্লাশে । বাইরে এসে টেলিগ্রামটা 
দিলুম। তিনি পড়লেন। 

তারপর? 
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তারপর বললেন--দাড়াও, আমি বাকি ক্লাশটা করে আলি-- 
বলে আবার ক্লাশে গিয়ে পড়াতে লাগলেন । 

তারপর যখন ঘণ্টা বাজলে। ভবরঞ্জন পণ্ডিত মশাই-এর কাছে 
গিয়ে বললে__পণ্ডিত মশাই, আপনি এখন বাড়ি চলে যান, এই 
অবস্থায় আজ আর আপনাকে পড়াতে হবে না-_ 

পণ্ডিত মশাই-এর মুখটা তখন কেমন যেন থরথর করে 
কাপছে। 

বললেন-_কিস্তু ভব, আমার যে আরো! রর ক্লাশ আছে--তার 
কী হবে? 

ভবরগন বললে-সে আমি ব্যবস্থা করবোখন পণ্ডিত মশাই । 
তাঁর জন্যে আপনি ভাববেন না, আপনি বাড়ি যান-_ 

পণ্ডিত মশাই বললেন--কিস্ত তা কী করে হয় ভব, যে গেছে 
সে তো গেছে, দে তো আর ফিরবে না, কিম্ত ছেলেদের তো আজকের 
দিনটা নষ্ট হয়ে যাবে । 

তারপর চলে যেতে যেতে ফিরে ফ্াড়ালেন। 

বললেন- তুমি বরং এক কাজ করো৷ ভব, ওই টেলিগ্রামটা বরং 
তোমার খুড়ীমার কাছে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, খবরটা জানানো 
ভালো, বলে দিও আমার অবস্তী আর নেই 

বলে নিজের ক্লাশের দিকে চলে গেলেন। 
_ নরেন বললে-ব্যাপারটা শুনে আমি চলে এলুম, আর কিছু 
জানি না। 

বসস্তী বললে--আমি তাহলে একবার খুড়ীমার কাছে যাই, 
কী বলো? 

স্প্যাও- 

বলে নরেন নিজেও তৈরি হয়ে নিতে গেল। 
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তা সে-সব দিনের কথা বলরামপুরের লোকের এখনও মনে আছে। 
ওই একই মাত্র মেয়ে পণ্ডিত মশাই-এর। সবাই জন্মাতে দেখেছে 
ওই মেয়েকে । পণ্ডিত মশাই আদর করে মেয়ের নাম রেখেছিলেন 
অবস্তী। দেখেশুনে একটা বিয়েও দিয়েছিলেন। বিয়ের সময় 
বলতে গেলে কোনও সংস্থানই ছিল ন! গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর | 

গোবিন্দ চক্রবর্তী মশাই একটা ভালো বেনারসী নাকি দিয়ে- 
ছিলেন অবস্তীর বিয়েতে । আর দিয়েছিলেন চারটে গিনি । 

বলেছিলেন-_চিরসখী হও মা 

মথুর সা' মশাইও কিছু কম দেননি । গোর ভট্টাচাষি মশাঁইকে 
ডেকে সব খবরাখবর নিয়েছিলেন । বলেছিলেন-_মেয়ের. বিয়েতে 
কত খরচ হবে আপনার পণ্ডিত মশাই? 

গৌর ভট্রাচাধি বলেছিলেন__তা তে! জানি না সা" মশাই-- 
কারো বিয়ে তো আগে দিইনি আমি । 

সা” মশাই বলেছিলেন_-তা তো বটেই। তবু একটু কিছু 
আন্দাজ আছে তো যে আপনার কত খরচ হতে পারে--কিংবা কত 
খরচ করতে পারেন আপনি ? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন__আমার কিছুই সংস্থান নেই সা” 
মশাই। আমি, বলতে পারেন, একেবারে সম্পূর্ণ নিঃস্ব । সম্পত্তি 
বলতে আমার গৃহিণীর একগাছা! দশ ভরির হার ছিল আর তিন 
ভরির এক জোড়া বালা, তা পাঠশালা করবার সময় তো আমি 
সে-সবই দিয়ে দিয়েছি, এখন তো! আর আমার কিছুই নেই-_ 

মথুর সা' মশাই সদাশয় মানুষ ছিলেন। 

44০2 তবু কত টাকা হলে আপনার চলবে বলুন? 
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পর্ডিত মশাই বলেছিলেন-_ আমার দরকার শুধু এক ফালি রাঙা 
স্থৃতো, তাই-ই ছু'ভাগ করে ছু'হাতে বেঁধে দেবো । 

হেসেছিলেন মথুর সা” মশাই। 

বলেছিলেন-_-তা তো হয় না পণ্ডিত মশাই। আপনি না-হয় 
তাঁই দিলেন, কিন্ত আপনার মেয়ে? আপনার মেয়ের তো.সাধ- 
আহ্লাদ থাকতে পারে? 

বলে খানিকক্ষণ ভেবে নিয়েছিলেন । তারপর বলেছিলেন-__ঠিক 
আছে, আপনি বাড়ি যান, অন্য দিকের যোগাড়-যস্তর সব করুন 
গে, আপনার মেয়ের বিয়ের ভার আমরা সবাই মিলে নিয়ে নিলাম । 
আপনি বলরামপুরের ইন্কুলের পণ্ডিত, আপনার মেয়ের বিয়ে মানে 
আমাদেরই মেয়ের বিয়ে। এখন যান, গৃহিণীকে বাড়িতে গিয়ে 
ভাবতে বারণ করুন গে-_ 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে বাঁড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

সেই মেয়েরই কিনা মৃত্যু হলো । এ যেমন আকম্মিক, তেমনি 
মর্সাস্তিক। স্কুল থেকে শেষ ক্লাশ পর্যস্ত করে গৌর ভ্টাচাধি আস্তে 
আস্তে বাড়ির দিকে গেলেন । ততক্ষণে সংবাদ পেয়ে গৃহিণী অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে । আশপাশ থেকে খবর পেয়ে অনেকেই এসে গেছে। 
পণ্ডিত মশাই বাড়ি ঢুকতেই সবাই তার মুখের দিকে তাকালো । 

বললে--আপনি এতক্ষণ ইস্কুলে ছিলেন কেন পণ্ডিতমশাই। 
খুড়ীমাকে দেখবার কেউ নেই। 

পণ্ডিত মশাই দাওয়ার উপরে উঠে বসলেন। বললেন- সবই 
মায়। নরেন। গীতায় ভগবান বলেছেন, একমাত্র ব্রহ্মই সৎ; বস্তু 
আর প্রকৃতির যা কিছু দৃশ্য প্রপঞ্চ সবই অসৎ, সবই অসৎ, তার 
পারমাধিক কোনও সত্তা নেই। আমি ভেবে ভেবে চোখের জল 
ফেলে কী করবে৷ বলো ? 

কথাটা ভালো। ভাবলে.ওর চেয়ে বড় কথা আর নেই। 

নরেন আস্তে আস্তে জিজ্জেদ করলে-_কী, হয়েছিল কী? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-__জামাই লিখেছিল আমাকে, মেয়ের 
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শরীরটা খারাপ যাচ্ছে। তা ভাবছিলাম আমি একবার যাবো । 
মেয়েকে আর নাতিকে এখানে নিয়ে আসবো । কিন্তু এই যাবে! 
যাবো করে আর যাওয়া হচ্ছিল না. 

মথুর সা+ মশাই-এর ছেলে নিমাই সা"ও এসেছিল। 

-আপনি একবার.যাবেন নাকি সেখানে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন--আর গিয়ে কী করবো বাবা, আমি 
সেখানে গেলে তে৷ আর আমার মেয়ে ফিরেআসবে না ! 

নরেন জিজ্ঞেস করলে- জামাই-এর বাড়িতে কে কে আছে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_সংসার বলতে ওই ছ'জনই ছিল। আর 
নাঁতিটা। এখন একেবারে ফাকা হয়ে গেল। নাঁতিকে এখানে 
নিয়ে এলে জামাই একেবারে একা-__ 

গৃহিণীর পাশে বসে বাসন্তী পাখার বাতাস করছিল। 

একবার মুখের কাছে মুখ এনে ভাকলে- খুড়ীমাঃ তক্তপোঁষের 
ওপর উঠে শোও__ 

রানী যেন বোবা! হয়ে গেছে সব দেখেশুনে । সেই ছোটবেলায় 
চারদিকের শোকের শাস্তসমাহিত রূপ দেখে তার মুখে যেন কথ! 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বিকেল থেকেই। 

বললে- মা, ফটিক এখানে চলে আসবে বুঝি? 

_ বাসস্তী বললে-_তুই থাম তো, আর বকবক করিসনি__ 

শিবানী এবার নড়ে উঠলো। যেন। যেন তার কানেও কথাটা 
গিয়েছিল। হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে রানীকে হাত বাড়িয়ে কোলে 
টেনে নিলেন । বললেন--ওকে বোক ন1 বৌমা, ও কি কিছু বোঝে? 

তারপর রানীকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিঃশবে কাদতে লাগলো । 
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পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ের মৃত্যুতে কিন্তু বলরামপুরের ইস্কুল 
থেমে থাকেনি । কারণ পঞ্ডিত মশাই ইন্কুলকে থেমে থাকতে দেননি । 
কারোর জন্যেই কোনও কিছু কাজ থেমে থাকে না সংসারে । পরের 
দিন যথারীতি পণ্ডিত মশাই আবার ইন্কুলে গিয়ে হাজির । 

জনার্দনও অবাক। 

জনার্দনও বললে_আঙ্কে পণ্ডিত মশাই ইন্কুলে না এলেই 
পাঁরতেন-- 

ভবরপ্রনের ঘরে দৌড়ে গেছে অনিলেশ। 

'-হেতনাচচশ। মশাই, পণ্ডিত মশাই আজকেও ইস্কুলে 
এসেছেন-_- 

ভবরঞ্জন খবরটা শুনে তাড়াতাড়ি এসে হাজির হলো । দেখলে, 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন বকাবকি করছেন-_কই জনার্দন, ঘণ্টা 
দিলে না? 

জনার্দন ঘণ্টা ঠিক সময়ে দিতই। কিন্তু তবু রোজকার মত 
সব কাজেই যেন পণ্ডিত মশাই*এর তাড়াহুড়ো । 

--গেট বন্ধ করে দাও, গেট বন্ধ করে দাও জনার্দন-_ 

গেট বন্ধ করার পরেই সমস্ত স্কুলের ছেলের যার-যার ক্লাশের 
ভেতর ধ্াড়িয়ে সুর করে স্তোত্র পাঠ করতে লাগলো-_ 

জগছত্তব পালন নাশকরং-"* 

প্রণমামি শিবম্‌ শিব কল্পতরুম-".. 

এ-স্তোত্র ইঙ্কুলের পত্তনের শুরু থেকেই সবাইকে পাঠ করতে 
হতো। এ নরেন যখন ছোট ছিল তখনও পড়েছে, ওই নিমাই 
সা'ও পড়েছে । তবরগ্ন পড়েছে। বিনুর মার ছেলে বিনোদ, 
এখন যে হাকিম হয়েছে সেও পড়েছে । এ-পড়া বরাবরের নিয়ম 
এ-ইস্কুলে। 

পণ্ডিত মশাই বলতেন--এ পাঠ করা ভালো! হে, ভগবানের 
নাম নিয়ে প্রতিদিন লেখাপড়া আরস্ত করা ভালো-_ 

ওদিকে স্তোত্রপাঠ চলেছে প্রত্যেক ক্লাশে, আর পণ্ডিত মশাই 
নি রঃ 


তখন একেবারে গেটের সামনে গিয়ে হাজির হয়েছেন । 

_এ্যাই, তোর দেরি হলো কেন রে? দেরি হলো কেন? 
এই এখন তোর সাড়ে দশটা বাজলো ? 

। একজন বললে--আমার জর হয়েছিল স্তার কাঁল-_- 

_জ্বর? তা কাল জ্বর হয়েছিল তো আজ ইন্কুলে এলি 
কেন? 

--আজ্ঞে। না এলে যে আপনি বকবেন । 

পণ্ডিতমশীই বললেন-এদেখি কপাল দেখি-_ 

গেটের বাইরে হাত বাড়িয়ে ছেলেটার কপাল ছুয়ে দেখলেন। 
তখনও গ! গরম রয়েছে । 

এক ধমক দিলেন ছেলেটাকে । বললেন__-এখনও তে! জর 
রয়েছে তোর । যা, বাঁড়ি যা, ইস্কুল করতে হবে না, যা। আগে 
নিজে বাঁচলে তবে তো! লেখাপড়া করবি । মরে গেলে লেখাপড়া 
শিখবে কেরে? আগে স্বাস্থ্য না আগে লেখাঁপড়া-_ 

ছেলেটাকে আর ঢুকতে দিলেন না । মাথা নিচু করে সে চলে 
গেল। 

_এবার তুই? তোর কেন দেরি হলো ? 

এমনি করে প্রত্যেকটি ছেলেকে খু'টিয়ে খুটিয়ে জিজ্বেস করে 
তবে ঢুকতে দিলেন। | 

তারপর সেই শশধর । নিদ্রা নত নূন 

বললেন--ছিঃ শশধর, তুমি রোজ দেরি করবে? তোমরা যদি 
ছাত্রদের সামনে এমনি করে দেরি করে আস তো কাদের দেখে 
তারা শিখবে বলো তো ? 

শশধর সরকারের লজ্জা নেই। 4 
পণ্ডিত মশাই বললেন-_-তোমাদের জন্যে যে ছাত্রদের কাছে আমার 
নিজের মাথা হেট হয়ে .যাচ্ছে। তুমি কী! একটু সকাল-সকাল 
স্কুলে এলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাঁয়? 

ইন্কুলের ভেতরে ঢুকতেই টিচার কমোন-রুমে বাঙলার টিচার 
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গিরীশ দাস বললে-কী শশধরবাবু। পণ্ডিত মশাই ধরে 
ফেলেছেন তো? 

শশধরবাবু তখন পাখার তলায় ঈড়িয়ে গায়ের ঘাম মারছে। 

বললে-_আরে রেখে দাঁও-_পণ্তিত মশাইও বললেন, আর আমিও 
শুনলাম, মামলা চুকে গেল। কাল মেয়ে মারা গেছে পণ্ডিত মশাই- 
এর, আর আজ ঠিক টাইমে ইঙ্কুলে এসেছে । পাগলের কাগু। 
বলিহারি নেশা বাবা । পাড় মাতালও এক-একদিন নেশা করতে 
ভুলে যায় হে, এ পণ্ডিত মশাই যে দেখছি পাঁড় মাতালেরও 


পণ্ডিত মশাই তখন একেবারে সোঁজা ভবরপ্রনের ঘরে গিয়ে 
হাঁজির। একখানা কাগজে যাঁরা যারা দেরি করে এসেছে তাদের 
নাম. দাখিল করে বললেন--এই নাও আজকে এরা লেট, এদের 
ডেকে তুমি জেরা 'করো-_- 

তারপর বললেন-_এরকম না করলে তুমি ইন্কুল চালাতে পাঁরবে 
না ভব, আমি যখন হেডমাস্টার ছিলুম তখন তোমাদের বেলায় 
এইরকম করেছি * এখন তুমি হেডমাস্টার হয়েছ, এখন তোমাকেও 
এই রকম করতে হবে। আর যদি তা না করো তো আমার 
এত কষ্টে গড়া ইস্কুল, এ গোল্লায় যাবে তা বলে রাখছি-__- 

ভবরপ্রন কাগজটা নিয়ে মাস্টার মশাই-এর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ তারপর বললে--আজকে কেন আপনি ইস্কুলে 
আসতে গেলেন পণ্ডিত মশাই, আপনার বাড়িতে এত বড় বিপদ". 

কিন্তু সেসব কথা তখন কানে দেবার সময় নেই পণ্ডিত মশাই- 
এর। ওদিকে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে তার। জালায় ছেলেদের 
খাবারের জল ভর! হয়েছে কিনা দেখতে হবে। কোন কোন মাস্টার 
আজকে আমেনি তাদেরও হাজরে খাতা দেখতে হবে। অনেক 
কাজ পণ্ডিত মশাই-এর ৷ যেদিকে তিনি না দেখবেন সেই দিকেই 
তো গণুগোল-". 

তিনি ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
৪৮ 





তা জামাই একদিন নাতিকে নিয়ে এসে হাজির। কোথায় 
দিলদারপুর- সেখানকার জামাই। জামাইকে দেখে খুব কান্নাকাটি 
করলে শিবানী । 

নিশীপদ বললে--আর কেন 'কাদছেন মাঃ কাদলে তো আর 
মানুষ ফিরবে না। বৃথা কাদা 

মানুষ গেলে মান্য আর আসে না। কিন্ত সংসার তো আর 
তা বলে কারো জন্তে হা-পিত্যেস করে বসে থাঁকে না। তাকে রান্না 
করতে হয়, খেতে হয়, লোক-লৌকিকতা৷ সমস্ত কিছুই করতে 
হয়। 

নিশাপদ একটা দিন ছিল। 

দিদিমা বললে-হ্্যা বাবা, সবাই আছে-_ 

আমি সুশীলদের বাড়ি যাবো__ 

কিন্তু তাঁদের বাড়ি আর যেতে হলো না। সুশীল খবর পেয়েই 
দৌড়ে এসেছে । বললে- -এমা, স্াঁড়া মাঁথা_- 

রানী এক চড় মারলে সুশীলকে । বললে-_ছিঃ, ও কথা বলতে 
আছে? ওরমামারা গেছেন 

ফটিক বললে-হ্যা, সুশীলটা বোকা, কিচ্ছু বোঝে না। মা 
মারা গেলে স্যাড়। হতে হয় না বাবা 

নিশাপদ বললে--্ঠ্যা হ্যা, তুই খুব চালাক। এখন দিদিমাকে 
জিজ্দেদ কর দিকিনি এককাপ চ! হবে কি না 

ফটিক দৌড়ে গেল রান্নাঘরে । বললে-_দিদ্‌মা বাবাকে চা 
দেবেনা? 
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চা! দিদিম! নিজের শোকেই অস্থির। জামাই-এর জলখাবারের 
বন্দোবন্তই করছিল। কিন্ত চায়ের কথা মাথায় আসেনি। তাড়াতাড়ি 
ছুটলে বাসম্তীদের বাঁড়ি। 

বৌমা, তোমাদের চা আছে, আমার জামাই চা খায় সেকথা 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম-_ 

বাসস্তী বললে-_-তুমি ব্যস্ত হোয়ো না খুড়ীমা, আমি চা. করে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তা বৌমা ছিল বলে সে-যাত্রা রক্ষে হলো । রা রা 
বেরিয়ে গেছে বাগানের ধারে । 

নিশাপদ চিৎকার করে ডাকলে-__এই ফটকে-_ 

ডাকটা কানে যেতেই ফটিক বললে-_ওই বাবা ডাকছে-_আমি 
যাই ভাই-_ 

--কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ? 

বলেই চারদিক দেখেশুনে নিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার 
করলে। বললে- একটা দেশলাই যোগাড় করতে পারিস-- 

রান্নাঘরে গিয়ে ফটিক দিদিমার কাছে গিয়ে বললে- দিদ্মা, 
দেশলাই দাও, বাবা সিগারেট খাবে-_ 

কথাটা কানে গিয়েছিল নিশাঁপদর। 

বললে--দূর হাঁদা, দিদ্মাকে বলতে আছে আমি লিখে 

ফটিক বললে__দাঁও বাবা, চা দাও আমাকে, আমি চা 
খাবো--- 

ডিসের ওপর একটুখানি চা ফেলে নিশাঁপদ বললে- খা, কাপড়ে 
ফেলিসনে। খেয়ে নে-_- . 

পণ্ডিত মশাই হঠাৎ ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিশাপদ সিগারেটের 
ধোয়াটা হাতের পাতা দিয়ে সরাতে সরাতে ফটিককে বললে-_ 
ওই তোর দাহ আসছে, ওঠ ওঠ__ ূ 

কিন্ত পণ্ডিত মশাই-এর দৃষ্টিতে কিছুই এড়ায়নি। জামাই-এর 
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দিগারেট খাওয়াও তার ভালো লাগেনি, ফটিকের চা খাওয়াও 
তার খারাপ লেগেছে। 

কেমন আছ নিশাপদ? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ! 

নিশাপদ বললে আমার ঘুমের রোগটোগ নেই, আমি বিছানায় 
একবার পড়বো আর ঘুমোব-_ 

পণ্ডিত মশাই বললেন__ফটিককেও কি চা খাওয়া ধরিয়েছ 
নাকি? 

নিশাঁপদ বললে--আপনার মেয়েও 'চা খেত, এই বেটাকেও 
সে চা ধরিয়ে গিয়েছিল । 

_লেখাপড়া কিছু শিখেছে-টিখেছে এ? 

নিশীপদ বললে- লেখাপড়া ? রাম আমার কথাই তো শোনে 
না। দিলদারপুরে তো আমায় কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকতে 
হয়, ছেলের লেখাপড়া দেখবো কখন ? 

ফটিক বলে উঠলো-__আমি দ্বিতীয় ভাগ পড়তে পারি দাছ__ 

_তুই থাম, তোকে আর ওস্তাদি করতে হবে না । আপনার 
মেয়ে তো কিছু দেখতো! না কিনা, আর আমারও মরবার ফুরসত 
ছিল না, তাই একেবারে বখাটে মার্কা হয়ে গেছে। দিলদারপুর 
জায়গাটাও তো ভাল না-_ 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_এবার ওকে এখানেই রেখে যাও আমি 
দেখবো ওকে 

_তাই ভালো, আপনার কাছে থাকলে শাসনে থাকবে, 
হারামজাদা আমার কথা একেবারে শুনতেই চায় না 

যাবার সময় নিশাপদ শাশুড়িকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 

শিবানীর চোখ দিয়ে তখন ঝরঝর করে জল পড়ছিল । একমাত্র 
মেয়ে শিবানীর । বিয়ের পর থেকে একমাত্র অবলম্বন বলতে গেলে । 
কত কষ্টে কত যত্বে কত পরিশ্রমে যে অবস্তীকে মানুষ করেছিল 
শিবানী তা পণ্ডিত মশাই কেন, কেউই জানতে পারেনি । এই 
বলরামপুরে সবাই পণ্ডিত মশাইকেই চেনে, কিন্তু তার আড়ালে 
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আর একজন মানুষের অস্তিত্বের গুরুত্টটুকু কারোর মাথাতেই কোনও 
দিন উদয় হয়নি । [.. 

নিশাপদ বললে--কাদবেন নাঃ কেঁদে আর কী করবেন মাঃ আমি 
তো! তাঁর চিকিংসার কোনও ক্রটি করিনি--ওষুধে-ডাক্তারেই প্রায় 
পাঁচশো তেরো টাকার মতন ফালতু খরচ হয়েছে, আমি হিসেব 
রেখেছি সব-- ৃ 

এর উত্তর আর কী-ই বা দেবে শিবানী । 

শুধু বললে_ আমাদের যদি একটু আগে থেকে জানাতে বাবা, 
আমর! না-হয় যেতাম_- 

নিশাপদ বললে--গেলে কল! হতো! মিছিমিছি পয়সার শ্রাদ্ধ 
হতো, আর ডাক্তার শালার! হু'হাতে টাকা লুটতো-_ 

-তবু তো বাপ-মায়ের প্রাণ বাবা, একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেতাম! | 

নিশীপদ বললে-__মোটে সময় দিলে না যে! আপনার মেয়ে 
কি আপনার কথা ভাবতে। কখনও? বড় বেয়াড়া স্বভাব ছিল যে 
তার!. আমি যতবার বলতাম তুমি আমার জন্যে উপোস করে বসে 
থেকো না, কিন্তু তা কি শুনবে? তাই করে করেই তো পেটে 
আলসার বাধিয়ে বসলো-_ 

বলে নিশাপদ পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

বললে-_বাবার সঙ্গে আর দেখা! হলো নাঃ তাকে বলে দেবেন-- 





বলেছিলেন- গৌর, তুমিই এর ফাউপ্তার হও, তুমিই এর প্রতিষ্ঠা! 
হী 
৫. 


ডিসটিক্তটী বোর্ডের চেয়ারম্যান' গোবিন্দ চক্রবর্তীও তাই 
ধ৫খঃহভর | 

বলেছিলেন_আমরা হলাম গিয়ে ইস্কুলের পেন, আসলে তুমিই 
তো প্রতিষ্ঠাতা__ 

কিন্ত গৌর ভষ্টাচাধি বলেছিলেন-__আজ্দে, ওসব বৈষয়িক 
ব্যাপারের মধ্যে আমাকে আর জড়াবেন ন! সা মশাই, আমি 
ছেলেদের শিক্ষা দিয়েই আমার কর্তব্য শেষ করবো-_ 

তা সেই রকমই দলিল তৈরি হলো । গোবিন্দ চক্রবর্তী আর 
মথুর সা” মশাই ছু'জনে বংশ পরম্পরায় পুরুষানুক্রমে ফাউগ্ডার 
ট্রাস্টি থাকবেন; আর গৌর ভট্টাচাধি মশাই হবেন হেডমাস্টার | 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন আপনারা রইলেন আমার মাথার 
ওপর, সেই-ই আমার বড় ভরসা-_বিপদে-আপদে আপনারাই 
থাঁকবেন কর্ণধার । আমি আপনাদের পায়ের তলায় বসে কাজ 
করে যাবো-_ | 

তা শুধু ছ'জনের টাকায় কি এত বড় স্কুল হয়? এই গৌর 
ভট্টাচাধি মশাই ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে কতবার মেলায় গিয়েছেন 
ঝুলি কাধে করে। | 

মেলার লোকদের বুঝিয়ে বলেছেন--তোমরা প্রত্যেকে একখান। 
করে ইটের দাম দাও, একখানা ইটের দাম ছৃ'পয়সা। ছৃ'পয়সা 
দিলেই আমার পাঠশালা হবে দাও, মাঙাদিত ছটা কারগনা 
দাও তোমরা-_ 

তখন ওই অবস্তী সবে হয়েছে। মেয়ে কোলে করে শিবানী 
সারাদিন পথ চেয়ে বসে থেকেছে কর্তার জন্তে। কর্তা সেই ভোর 
বেল! বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, আর ছুটো মুড়ি-চিড়ে খেয়ে সারা 
দিনটা বাইরে বাইরে বাচিখতহিন। 

রাত্তির বেলা যখন তিনি বাড়িতে ফিরেছেন তখন সঙ্গে এক 
কুলি পয়সা । 

-স্ঠ্যা গো, এত পয়সা কীসের 
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গৌর ভগ্টাচাধি বলেছেন-__তুমি মেয়েমান্ুষ এদব বুঝবে না-_ 

শিবানী বলেছে-_আমি না-হয় নাই বুঝলাম, কিন্তু আমি 
একলা এই মেয়েটাকে কোলে করে সারাদিন কাটাই কী করে 
বলো দিকিনি-_ক'দিন থেকে ওর ঘুষঘুষে জবর হচ্ছে-_ 

___জ্বর হচ্ছে তা কবিরাজ মশাইকে ডেকে পাঠাওনি কেন? একটা 
পাঁচন খাইয়ে দিত-_ 

--কে ডাকবে? আমি ডাকতে যাবে ! 

--তা তুমি ডাকতে ন! পারে৷ পাড়ায় পাঁচজন লোক আছে, 
তাদেরও তো! খবরটা দিলে পারো । আর অত ঘদ্দি ভাবনা ছিল 
তো৷ আমাকে আগে থেকে জানালে জনার্দনকেও আমি বলতে 
পারতুম-- | 

শিবানী বলতো--তুমিও তো একটু দেখবে! এ তোমারও তো 
মেয়ে" 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই রেগে যেতেন। বলতেন-__-ত। আমার 
কি একটা কাজ? আমি পাঠশালা! দেখবো না তোমার মেয়েকে 
সামলাবো ?! এই পাঠশালাটা যখন বড় হবে তখন যে হাজারটা 
ছেলের উপকার হবে, তা বুঝছো৷ না? 

সেই অত রান্তিরে বাড়ি ফিরে এসে তখন গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
সেই খুচরো পয়সাগুলে৷ গুনতে বসতেন, এক এক করে। আধলা- 
পয়সা মিলিয়ে কোনও দিন পাঁচ টাকা, আবার কোনও দিন বা 
সাঁত টাকা হতো । আবার খুব বেশি হলো তো দশ টাকা। 

পরদিন সকাল বেলা আবার সেই টাকা আনা পাই পয়সার 
নিখুঁত হিসেব দিয়ে আসতেন 'বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোর্সে+র মালিক 
মথুর সার গদিতে। মুর সা” তখন স্কুলের প্রেসিডে্ট আর গোবিন্দ 
চক্রবত: মশাই হলেন সেক্রেটারি 

মুর সা" জিজ্রেদ করতেন--আজ কত হলো গৌর ? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_.আজ বেশি হলো! না সা" মশাই, মোটে 
সাত টাকা তের আনা-_- 
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সা মশাই বলতেন-_ যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট-_ 

গৌর ভট্টাচাথি বলতেন-_ন! সা" মশাই, ওতে হবে কী করে? 
আরো তিনখানা কামরা তুলতে হবে। তিনখানা কামরা তুলতে 
অন্তত তিন হাজার টাকা বেকসুর লাগবে-_ 

সাঁ মশাই টাকা পয়সাগুলো ক্যাশ-বাক্সে তুলতে তুলতে 
বলতেন- তুমি নিজের কাছে একটা হিসেব রাখছে তো৷ গৌর ? 

গৌর ভষ্টাচাধি 'বলতেন_-আমার কাছে আবার হিসেব কী 
রাঁখবো। সা” মশাই, আমি হজ্জ কী বুঝি? আমি পাণিনি বুঝি, 
কাব্য বুঝি, অলঙ্কার বুঝি | আমার মাথায় কি ওসব হিসেব ঢোকে? 

বাড়িতে এসে দেখতেন তখন রান্না! হয়নি গৃহিণীর-_- 

গৌর ভষ্টাচাধি বলতেন-_কী গোঁ, এখনও রান্না হয়নি? 

শিবানী তখন রান্না নিয়ে ব্যতিব্যস্ত । বলতো-_রানা হবে কী 
করে? এক হাতে মেয়ে আর এক হাতে রান্না, আমি কোন্‌ দিক 
সামলাই ! 

গৌর পণ্ডিত বুঝতেন । বলতেন-_না, মেয়ে ধরবাঁর জন্যে একজন 
লোক ঠিক করতে হবে দেখছি-_ 

শিবানী বলতো-_আমি ম'লে তুমি লোক ঠিক করবে। তুমি 
আগে তোমার পাঠশালা সামলাও-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন--না না, আমাকে একটু সুস্থির হতে 
দাঁও, একটা লোকের ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে দেখছি-_ 





এসব পুরোনো ব্যাপার । কিন্তু ওই ফটিককে কোলে নিয়ে 
থাকতে থাকতে আবার সেইসব দিনের কাহিনীগুলো। মনে পড়তে 
লাগলে! শিবানীর । কী করে যে মেয়েকে মানুষ করেছিল, আর কা 
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করে যে আবার সেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তা শুধু শিবাঁনীই জানে 
আর জানে তার ভগবান। 

মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি সোজা কাজ! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর স্কুল তখন পুরো! গরমে চলছে । একদিকে 
টাকার অভাব, অন্যদিকে ছেলেদের পড়াশোন! দেখা। পাত্র 
খোঁজবার সময় নেই। 

শিবানী একদিন বললে--কই গো, অবস্তীর বিয়ের তুমি কিছু 
করলে না? 

গৌর ভট্রাচাখির যেন মনে পড়ে গেল। 

বললে-্া হ্যা, করবো । এই ছেলেদের পরীক্ষাটা হয়ে যাক-- 

শিবানী বললে-__তা পরীক্ষা তো সারাজীবনই চলবে, মেয়ের 
বিয়ে তো আঁর তা বলে বসে থাকবে নাঁ_ 

গৌর ভট্টীচাঁধি তখন একমনে ছেলেদের খাতা! দেখছিলেন । 

বললেন--এখন বিরক্ত কোর না, খাত। দেখছি, ভূল হয়ে যাবে 

শিবানী বললে-_তাহলে মেয়ে তোমার আইবুড়োই থাক 
চিরকাঁল-_ 

যখন ক্রমেই ব্যাপারটা খুব ঘোরালো৷ হয়ে উঠলো তখন আর 
চুপ করে থাক! চললো না। একদিন স্কুল থেকে ফিরে এসে বললেন-_ 
তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি গো-_- 

শিবানী বললে-_কী রকম পাত্র? | 

- পাত্র খুব ভালে! গো, ব্যবসা করে। ম্বাধীন। নিজের 
পৈতৃক বাড়ি আছে। 

বাবা-মা ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না, ওসব ঝঞ্চাট কিচ্ছু নেই। একেবারে 
ঝাড়া হাত-পা। | 

-_তুমি পাত্রকে দেখেছ ? 

-_দ্বেখিনি, তবে দেখবো । পাত্র নিজের চোখে না দেখে কি আর 
বিয়ে দেবো? 
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স্প্মেয়ে দেখবে কে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__মেয়ে কেউ দেখবে না! । পাত্র নিজে 
বলেছে, বলরামপুর স্কুলের হেডমাস্টার মশাই-এর মেয়ে, ভার আবার 
দেখার কী আছে? তার মত পণ্ডিত ব্যক্তির মেয়েকে বিয়ে করতে 
পারছি এই-ই আমার কপাল। 

--ওই কথ! বলেছে পাত্র? 

গৌর 'ভট্টাচাযি মশাই বললেন- হ্যা গো হ্যা, বলেছে। শুনে 
বড় খুশী হয়েছি । আমার নাম তো৷ এখন চারদিকে ছড়িয়ে গেছে কি 
না। বলরামপুর হাই ইস্কুল-এর চারদিকে আমার কত সুখ্যাঁতি 
জানো? তিনবার বৃত্তি পেয়েছে আমার ছাত্র, নাম হবে না? 

সেই পাত্র একদিন বিয়ে করতে এল। ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান গোবিন্দ চক্কোত্তি এলেন। বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টোর্সের মথুর সা'ও এসেছিলেন । পাত্রের কেউ নেই। বরযাত্রীরা 
একদল এসেছিল সঙ্গে । তারা এসেই হুল্লোড বাধিয়ে দিলে। 
খেলেও খুব গাণ্ডেপিণ্ডে। 

মথুর সা” তদারক করছিলেন নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

বললেন-_-বাবাঁজীরা চেয়েচিস্তে খাবে । কেউ লজ্জা 
কোরো না 

তার! লজ্জা করবারই লোক বটে! যত দেওয়া হয় তত চায়। 
চাইতে তাদের লজ্জা নেই। 

বলতে লাগলে” _-আরো ছটো৷ মোগা৷ দাও ভাই-_ 

কেউ বললে- বেড়ে মাছের কালিয়া হয়েছে তো, বেশ বড় বড় 
দেখে ছুটে মাছের দাগ! দাও দিকিনি-_ 

সে রাত্রে গৌর ভট্টাচাধির যে ইজ্জত বচালো তা পণ্ডিত মশাই-এর 
জন্যে নয়, ওই মথুর সা” আর গোবিন্দ চকোত্তি মশাই-এর জন্তে । 
বরযাত্রীরা যত না! খাস তার চেয়ে নষ্ট করে বেশি। আর যত 
আপ্যায়ন পায় কন্তাকর্তার বাড়ি, কন্যাকর্তাকে তত বেশি অপদস্থ 
করতে চায়। | 
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শেষকালে মুর সা" বললেন--আমার দোকান থেকে ঘি আনো, 
ময়দা আনো, দেখি ওরা কত খেতে পারে-- | 

শুধু কি আর ঘি-ময়দা? ছান! এল, চিনি এল।. সেই রাত্রেই 
আবার নতুন করে মিষ্টি তৈরি হলো। পুকুর থেকে মাছ ধরে কোটা 
হলো, ভাজা হলো, রান্না হলো । ধন্য ধন পড়ে 'গেল। বরযাত্রীরা 
দেখে বললে- হ্যা, ভদ্রলৌক আছে বটে বলরামপুরে। একজনের 
অপমান সকলের অপমাঁন, একজনের মর্ধাদা সকলের মর্যাদা । 

সেদিন গৌর ভ্টাচাধির মেয়ে অবস্তীর বিয়েতে সবাই প্রাণপণে । 
পণ্ডিত মশীই-এর বিপদে বুক পেতে দিয়েছিল। সেসব কথা 
বলরামপুরের লোকের! কি ভুলতে পারে ? 





নিশাপদ যাবার সময় বলেছিল_-আপনি ফটিককে এখানে 
রাখছেন বটে, তবে ঠেলাটা বুঝবেন। 

শিবানী অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে । 

জিজ্ঞেন করেছিল-_কেন বাবা? ও তো আমার খুব শাস্ত 
ছেলে-_ 

নিশাপদ বলেছিল--শাস্ত ? দেখবেন শান্ত কী রকম! এখনি 
আমার হাত থেকে সিগ্রেট টেনে নিয়ে খেতে শিখেছে, এর পর বড়- 
কলকে না ধরে-_ 

--্বড়-কলকে মানে? | 

শিবানী কথা ঠিক বুঝতে পারেনি । 

নিশাপদ বুঝিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল-_বড়-কলকেও চেনেন না ? 
বড়-কলকে মানে গ্ণাজা। ও বেটা বড় হলে নির্ধাত গ্যাজা টানতে 
শিখবে । ভন্বরলোকের বংশে কুলাঙ্গার হয়ে জন্মেছে-_ 
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শিবানী মনে মনে শিউরে উঠেছিল জাঁমাই-এর কথা শুনে। 
বলেছিল-_তা৷ বাবা, ওকে একটু ভালো শিক্ষা-দীক্ষা দাওনি 
কেন তুমি? 

নিশাপদ বলেছিল__আরে, আমি আমার কারবার দেখবো, না 
আমার ছেলে সামলাবো £ আপনার মেয়ে যে কোনও কম্মের ছিল 
না, আপনার মেয়ে যদ্দি ফটিককে দেখতো তো আজ ওই দশা হয় ! 

-_তা তুমি অবস্তীকে দেখতে বললেই পারতে ? 

নিশাপদ বলেছিল-_তা হলেই ঝগড়া । যা ঝগড়াটে ছিল 
আপনার মেয়ে! আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে, না ছেলেকে সৎ শিক্ষা 
দেবে? | 

এসব কথায় যা বোঝবার তা শিবানী বুঝে নিয়েছিল। চোঁখের 
জলৈর সঙ্গেই বুঝে নিয়েছিল । 

কিন্তু গৌর ভষ্টাচাধি বলেছিলেন__না, ঠিক আছে, আমার 
এখানেই ফটিককে রেখে যাও। আমিই ওকে মাঁচুষ করবো-_ 

খুব ভালে! কথা । আপনাদের নাতি আপনারা মানুষ করবেন, 
তাতে আমার আর কী বলবার আছে! 

সেই যে নিশাপদ ফটিককে রেখে চলে গিয়েছিল, আর একবারও 
এ-মুখে হয়নি । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই সেইদিন থেকেই লেখাপড়া শেখাতে শুরু 
করে দিয়েছিলেন ফটিককে। | 

প্রতিদিন ভোর বেলা গৌর ভট্টাচাখি মশাই নিজের বাড়ির 
দাঁওয়ায় বসতেন একপাল ছেলে নিয়ে। এমনি করে ওই নিমাই সা*ও 
একদিন এই দাওয়ায় বসে পড়ে গেছে । রানীর বাবা নরেন চক্রবর্তীও 
পড়ে গেছে । ওই ভব, ভবরগ্রনও পড়েছে এইখানে মাটির দাওয়ায় 
বসে। শিবানী ভোর বেল! ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় গোবর নিকিয়ে 
দিয়েছে। তারপর দাওয়াটা শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একে একে. 
সবাই হাজির হয়েছে গ্লেট-খাতা-বই নিয়ে । কিন্তু তারও অনেক আগে 
পণ্ডিত মশাই গায়ত্রী পাঠ করে তৈরি হয়ে নিয়েছেন সার! দিনের মত । 
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হ্যা রে, কৈলাস কই? কৈলাম আসেনি আজ? 

বিন্নু এসেছে, রানী এনেছে, সুশীল এসেছে.। রণবীর এ্রসেছে। 
কেউ আসতে 'বাকি নেই। শুধু কৈলাস আসেনি । কৈলাস তো 
এমন করে না। পড়াতে পড়াতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন 
গৌর ভট্টাচাধি। কৈলাসটার হলো কী? 

পড়াতে পড়াতে গৌর ভট্টাচাধি উঠে ভেতরে গেলেন। শিবানী 
রাল্লাঘরে তখন রান্নায় ব্যস্ত । 

ওগো! শুনছো৷ ? কোথায় গেলে তুমি ? 

শিবানী রান্না করতে করতে পেছন ফিরলো । বললে--কী 
হলো? 

__ ওগো কৈলাস আসেনি আজ! ৃ 

শিবানী বললে--কৈলাস আসেনি তা আমি কি করবো ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__না, তাই তোমাকে বলতে এলুম-_ 

"তা আমাকে.বলে কী লাভ? আমি কি কৈলাসকে ডেকে 
আনতে যাবো ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__ওই গ্ভাখ, তুমি আবার রাগ করলে । 
আমি কী এমন রাগের কথা বলেছি! বলছি যে কৈলাস আসেনি । 
আর তো কিছু বলিনি তোমাকে । একটা ছেলে রোজ আসে, 
আজকে এল না। তা ভাবনা হয়না? 

শিবানী রান্না করতে করতেই বললে-কেউ আর আসবে না 
তোমার কাছে। কেন আসবে? ছেলেমান্ুষ সব, অত মারধোর 
করলে কেউ আসে ? 

মারধোর করার কথাটা শুনেই গৌর ভট্টাচারি আর দাড়ালেন 
না সেখানে । দাওয়ার ওপর সবাই তখনও ছুলে ছলে পড়ছে। 
গৌর ভট্টাচাধি আবার সেখানে গ্রিয়ে নিজের আসনে বসলেন । তা 
হয়তো হবে। শিবানী যা বলেছে তাই-ই হয়তো ঠিক । কিন্তু কই, 
ওই তো নরেন পড়েছে, নিমাই পড়েছে, বিনোদ পড়েছে । সবাই 
তো৷ তাকে দেখলেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তাকে ভক্তি 
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করে সবাই । মারধোরের জন্যে যদি তারা রাগই করতো তাহলে 
কি এখনও ভক্তি করতো! তাকে! তাহলে কি এখনও রাস্তায় দেখ! 
'হলে পায়ের ধুলো নিত ? 

তিনি উঠলেন। বললেন-_ তোর! পড়, আমি আসছি-_ 

বলে উঠলেন । উঠে দাওয়া৷ থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে সদরের 
দিকে গেলেন। সেখান থেকে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
বললেন--ওগো» শুনছো, আমি একবার বেরোচ্ছি, এখনি আসবো-_ 

ভোর হয়ে সূর্য উঠে গেছে। সামনের পানা-পুকুরটার পাড় 
ধেষে রাস্তা | রাস্তায় বেরিয়েই কালীর মা'র সঙ্গে দেখা। কালীর 
মা চোখে দেখতে পায় না ভালো । 

--কী গো কালীর মা, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ? 

পণ্ডিত মশাই-এর গলাটা শুনেই কালীর মা এক গল! ঘোমটা 
দিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকালে!। 

--থাক, থাক, কালী কেমন আছে? কাজকর্ম কেমন করছে? 

কালীর মা'র মুখটা কেমন যেন করুণ হয়ে উঠলো! । 

বললে__ এই বাবাঠাকুর, আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম আমার 
নাতিটার জন্তে বলতে এসেছিলুম আপনাকে । 

--তোমার নাতি? কালীর ছেলে? কালীর আবার ছেলে 
হলো কবে? আমি তো কিছু শুনিনি। কোন ক্লাশে পড়ে? 

পড়ে না এখনও বাবাঠাকুর! এইবার ভতি করিয়ে দেবো । 
তা আপনি তো 'কালীর অবস্থা জানেন, কালী আজকাল নন্দী 
মশাই-এর আড়তে কাজ করছে। যা মাইনে পায় তাতে ছু'বেল। 
খেতে কুলোয় না। আপনি যদি নাতিটাকে একটু ফিরি করে 
গান দয়া-ঘেন্না করে। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--তা আমাকে বলছে! কেন? ফি করে 
দেবার মালিক ক্কিআমি কালীর মা? 

কালীর মা বললে__আজ্ে ইস্থুল তো আপনার, আপনিই তো 
ইন্কুল গড়েছেন। 

৬১ 


গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-ওসব ফি-টি, আমি করতে পারবে না 
যখন ইস্কুল গড়েছি, তখন গড়েছি। এখন ভব রয়েছে হেডমাস্টার 
নিমাই সা" রয়েছে প্রেসিডেন্ট, নরেন চকোত্তি রয়েছে সেক্রেটারি 
ইস্কুল চালাবার জন্তে কমিটি রয়েছে। তারাই সব করছে, আ? 
কে? তাদের কাছে যাও 

কালীর মা বললে-_না বাবাঠাকুর, ওসব কথা আমি জানিনে 
লোকে জানে আপনিই সব, এখনও সবাই গৌর পণ্ডিতের ইন্কূলই 
বলে আমার নাতিকে ফিরি করে দিতেই হবে-__ 

গৌর পণ্ডিতের মনটা একটু যেন ভিজলে! ৷ তা! বটে, বলরামপুরে; 
লোক এখনও গৌর পণ্ডিতের ইন্কুলই বলে ওটাকে । কে না জানে 
পর্ডিত মশাই স্কুলের জন্যে কীই না করেছেন । 

বললেন- আচ্ছা, এক কাজ করে! কালীর মা; কাউকে দিয় 
একটা দরখাস্ত লিখিয়ে আমাকে দিয়ে যেও, দেখি আমি সেক্রেটারিবে 
বলে-কয়ে কী করতে পারি-_ 

কালীর মা বললে--আপনি সবই করতে পারেন বাবাঠাকুর- 
ইচ্ছে করলেই সব করতে পারেন__ 

বলে কালীর মা! আবার গড় হরে সৌর ভট্টাচাধিকে প্রণা; 
করলে। তারপর যেদিক দিয়ে এসেছিল আবার সেইদিকেই চনে 
গেল। 


তা ভবরগ্রনও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সেক্রেটারি নরেন 
চক্রবর্তী, প্রেসিডেন্ট নিমাই সাতার! ছ'জনেও অকাঁক। 

ভবরঞনই দেখালে--এই দেখুন-_. 

ফের্টখর নরেন চক্রবর্তী দেখলে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
6 


তার নাতিকে ইন্কূলে ভত্তি করে দিয়েছেন। কাঁচ হালদার, 
পিতা শ্রীনিশাপদ হাঁলদার। কেয়ার অব- স্থানীয় অভিভাবক 
শ্রীগৌরচন্দ্র ভট্টাচার্ধি, কাব্যতীর্ঘ। বলরামপুর, দক্ষিণপাড়া । 

নরেন চক্রবর্তী বললে- তা তুমি ফ্রি করে নিলে না কেন ভব? 
তুমি জানে পণ্ডিত মশাই-এর আধিক অবস্থা । মাসে মাসে সাড়ে 
সাত টাকা তিনি কোথেকে দেবেন ? 

নিমাই সা বললে--ত। ওর বাপ তো বেঁচে আছে, বাপ কি 
আর ছেলের পড়ার খরচ মাসে মাসে শ্বশুরের কাছে পাঠাচ্ছে না? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_-না হে নিমাই, সে এক হতচ্ছাড়া জামাই। 
ছেলেকে শ্বশুরের কাছে রেখে সেখানে ফুত্তি করে বেড়াচ্ছে-_ ৷ 
আমি তো পণ্ডিত মশাই-এর কাছে সে-সব শুনেছি। 

ভবরঞ্জন বললে-_-তাও আমি বলেছিলুম। বলেছিলুম-_পণ্ডিত 
মশাই, আপনি আর নাতির মাইনেটা কেন দেবেন? সেক্রেটারিকে 
বললেই একে ফ্রি-্টুডেন্ট করে দিতেন-__ 

-_তা, কী বললেন শুনে ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-__না, না, সে কী কথা! দেখছো! এখন 
ইন্ুলের পয়সার এত টানাটানি, দিনকাঁল খারাপ পড়েছে, তার 
ওপর ফ্রি-শিপ? মাসে সাড়ে সাত টাকার ব্যাপার, ও আমি 
যেমন-তেমন করে চালিয়ে নেব ভব । তুমি কিছু ভেবো না__ 

বলে নিজের ক্লাশের দিকে চলে গেলেন। নিমাই সা” বললে 
_উনি তো নোট বইটইও লিখবেন নাঁ_ 

ভবরঞ্জন বললে-_ওরে বাবা, ছেলেদের হাতে নোটবই দেখলে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। আমি নিজে নোট বই লিখেছি বলে 
আমার ওপরে খাপ্পা- 

নিমাই সা বললে--পাঁগল-_পাগল-_একেবারে বন্ধ উন্মাদ 
হোসি 

নরেন রি বললেন--আমি তো আমার ছেলেকে বাড়িতে 
এনে পড়াতে ই । ভেবেছিলুম এমনিতে তো! কিছু সাহায্য 
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নেবেন না, ছেলে পড়ানোর নাম করে যদি কিছু সাহাহা করা 
যায়, কিন্ত শুনে আমার ওপরেই রেগে গেলেন-_- 

নিমাই সা" বললে-_-াক গে, কত রকমের মানুষ আছে 
ছুনিয়ায়-_ 

বলে অন্য প্রসঙ্গ তুলে বল্লে-_আসছে বুধবার একট। মিটিং 
ডাকে। হে, ইস্কুলের বিলডিং-এর ব্যাপারটার একটা ঠিক করতে 
হবে। তারপর টিচারদের পে বাড়াবার জন্যে যে জয়েন্ট দরখাস্ত 
এসেছে, সেটারও একটা হিল্লে করতে হবে-_ 


০ চখ্ট 
১০৯ 





বলরামপুর ইউনিয়নের মাথা হলো নিমাই সা'। বাপের 
“বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোস” দিয়ে শুরু ৷ ডালটা, চালটা, কেরোসিন 
তেলটা থেকে তারপর আস্তে আস্তে সবই এসেছে । বাপ মথুর সার 
টাকা ছিল বটে, কিন্ত নিজে ছিল ধর্মভীরু মানুষ । টাকা যেমন 
এসেছে, কারবার যেমন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, তেমনি আবার দান- 
ধ্যানও করেছে সঙ্গে সঙ্গে । শেষের দিকে তাই গ্রামের মানুষের 
কিছু ভালে! করবার সদিচ্ছে হয়েছিল তার। সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিল 
গোবিন্দ চক্রবর্তা মশীইকে। ইন্কুলের বাড়ির জন্যে যেমন জমি 
দিয়েছিল, তেমনি অনেক বধিফুণ লোককে টাকা দিয়ে শক্তি দিয়ে 
সাহায্য করতেও বলেছিল। মথুর সার কথাতেই আরো অনেক 
লোক ইস্কুলের কাজে সামনে এগিয়ে এসেছিলেন। আগে ছ্ু'মাইল 
দুরে কদমতলার ইন্কুলে বলরামপুরের ছেলেরা পড়তে যেত। বর্ষায় 
কাদ! মাড়িয়ে গ্রীষ্মের কাঠ-কাটা রোদে মাঁথা পুড়িয়ে হয়রান হয়ে 
যেত ছেলেরা । সি রানানিরী রান ঈদ রি 
বাচলো এখানকার ছেলের! । 
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যখন বন-জঙ্গল সাফ করে বাড়ি উঠতে লাগলে। তখন সবাই 
জিজ্ঞেস করতে লাগলো- এখানে কী হচ্ছে গো? 

মিন্ত্রী মন্তুর যারা কাজকর্ম করছিল, তার! বলতে লাগলো-_ 
গৌর মাস্টারের পাঠশালা । 

সেই. থেকে ওই নামেই বরাবর চলে আসছে । যখন পাঠশালার 
নতুন বাড়ির মাথায় বড় বড় করে নাম লেখ হলো-_বলরা মুর 
হাই স্কুল, তখনও লোকে মুখে মুখে বলতো'-_-গৌর মাস্টারের 
পাঠশাল।। কাগঞজেপত্রে যা-ই লেখা থাক, লোকের দেওয়া নামটাই 
চলতো! বরাবর । 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-__ আরে, আমার পাঠশালা বলছো! কেন 
তোমরা? আমি কি এ ইন্কুলের মালিক? ইন্কুলের প্রেসিডেন্ট 
আছে, সেক্রেটারি আছে, ম্যানেজিং কমিটি আছে, তারাই হলে! 
আসল । আমি কে? আমার কাছে এসেছে কেন? তাদের 
কাছে যাঁও। ইচ্ছে করলে তারা তোমার ছেলেকে ফ্রি-শিপ 
করিয়ে দিতে পারে__ 

শুধু তাই নয়। ছেলে ফেল করেছে, গাঞ্জিয়ান গৌর ভট্টাচাঁধির 
বাড়িতে এসে ভাকাভাকি। 

গৌর ভটচাধি মশাই, গৌর ভটচাধি মশাই আছেন? 

রানী বেরিয়ে এসে দরজ। খুলে দিত। 

সেক্রেটারির মেয়েকে গায়ের লোক সবাই চেনে। 

বলতো-_কী গে রানী, গৌর ভটচাঁধি মশাই কোথায় ? বাড়িতে 
আছেন? 

রানী বলতো-_দাছ্‌ নেই-_ 

_গৌর ভটচাধি মশাই তোমার দাহ? তুমি তো নরেন 
চকোত্তির মেয়ে । 

রানী বলতো--বাবা তে ও-বাড়িতে-_ 

তাহলে তুমি এবাঁড়িতে কেন? 

রানী বলতো--বারে, আমি এখেনে আসবো! না? এটা যে 
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আমার দাছর বাড়ি--দাহ এখন নেই। 


বাঁড়িতে না দেখা হলেও রাস্তায় দেখা হয়ে যায়-_ 
- পেন্নাম হই ভটচাধি মশাই । আমি কালীপদ। কাঁলীপদ 
বিশ্বাস। 


গৌর ভট্টাচাধি চিনতে পারেন । বলেন- বুঝেছি, তোমার ছেলে 
তো ফেল করেছে__ 

'কালীপদ বিশ্বাস বলে- আছে হ্যা পণ্ডিত মশাই, সেইজন্যেই 
তো এখখুনি আপনার বাসায় গিয়েছিলাম, নরেন চকোত্তি মশাই-এর 
মেয়ে রানী, সেই দরজা! খুলে দিলে, বললে-_দাছু বাড়ি নেই-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_্যা, আমার নাতি-_ 

কালীপদ বিশ্বাস বললে__তা আমার ছেলের জন্যেই আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম, আপনাকে পাশ করিয়ে দিতে হবে পণ্ডিত 
মশাই, নইলে একটা বছর নষ্ট হয়ে যাবে তার-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_তা ফেল যখন করেছে তখন তো৷ একটা 
বছর নষ্ট হবেই। এবার ভালে। করে পড়তে বলো গিয়ে তোমার 
ছেলেকে__ 

কালীপদ বিশ্বাস বললে-__আজ্ঞে ছেলের দোষ নেই, এবি 
আগে টাইফয়েড জ্বর হয়েছিল । ওষুধে-ডাক্তারে একেবারে .জেরবার 
হয়ে গিয়েছি । 

গৌর ভট্টাচাধি সুখ ঘোরালেন। বললেন_-তা৷ জেরবার হলে 
আমি কী করবে! ? তোমার ফেল-করা ছেলেকে আমি পাশ করিয়ে 
দেবো? আমি ওসব পারবে! না--আমি কে? ইস্কুলের হেডমাস্টার 
আছে, প্রেসিডেন্ট আছে, সেক্রেটারি আছে, ম্যানেজিং কমিটি আছে, 
তারাই তো আসল। তাদের কাছে যাঁও-_-আমি কে? 

কিন্ত ওসব কথা বললেই কি আর ফেউ শোনে ? 


সেদিন সংস্কৃত ক্লাশ নিচ্ছেন গৌর উট্টাচাঁি মশাই। “লতা! 
শবরূপ কেউ মুখস্থ বলতে পারে না। একে একে সকলকে 


জিজ্বেন করতে লাগলেন ৷ ক্লাশ সিকেের ছেলে সব। 

গৌর ভট্টাচাধি জিজ্ৰেস করলেন-_-এই, তুই বল, তুই-_ 

বেছে বেছে যারা ক্লাশের শেষ বেঞ্চিগলোতে বসে, তাদেরই 
জিজ্ঞেন করতে লাগলেন--কী রে, ক্লাশ সিক্সের ছেলে তুই, লতা, 
শব্দরূপ মুখস্থ বলতে পারলিনে, তাহলে বড় হয়ে করবি কী? 
পরীক্ষায় পাশ করবি কী করে? 

তারপর চললো! বক্তৃতা । যে বক্তৃতা তিনি সারা জীবন প্রত্যেক 
ক্লাশের ছেলেদের দিয়ে এসেছেন । 

হঠাৎ দরজার কাছে নজরে পড়লো কালীর মার নাতি মুখ 
চুন করে দাঁড়িয়ে আছে। 

-কী রে, শ্ীমস্ত না? আয় ভেতরে আয়--আয়-- 

শ্রীমস্ত বাইরে গ্লীড়িয়ে ছিল। কিছুতেই ভেতরে আসতে চায় 
মা। অনেক বলাবলির পর গুটি গুটি পায়ে ভেতরে এল। এসেই 
কেঁদে ফেলেছে । তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ঝরঝর 
করে। 

_কী রে, কী হয়েছে তোর? ক্লাশে ঢুকছিস না কেন? 

মনত কাঁদতে কাদতে বললে-_-আমার নাম কাটা গেছে 
্যারু--- 

-কেন.? নাম কাটা গেছে কেন? 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাই শ্রীমস্তর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন |, 

বল্‌, কী হয়েছিল? মাইনে দিতে পারেনি তোর বাবা? 

শ্রীমস্ত চুপ করে রইল । গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-আমি যে 
তোর দিদিমার দরখাস্ত সেক্রেটারিকে দিয়েছি, তবু নাম কেটে দিলে ? 

হঠাৎ বাইরে ঢং ঢং করে জনার্দন ইস্ুলের ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছে। 
অর্থাৎ এ ক্লাশটা৷ শেষ হয়ে গেল। 

গৌর ভষ্টাচাধি বললেন--চল, আমার সঙ্গে চল, আমি 
দেখছি-_. 
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শ্রীমস্তকে সঙ্গে নিয়ে পণ্ডিত মশাই সোজা চলে গেলেন অফিস- 
ঘরে। হরলাল ইস্ছুলের ক্লার্ক । হরলাল মাইনে-পত্র নেয়, হিসেব- 
পত্র রাখে। মোটা মোটা কাজগুলো সবই দে একলা করে। 
হরলাল তখন একমনে হিসেবের খাতা দেখছে । আর এক হাতে 
জ্বলস্ত বিডি। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই বিড়িটা ঝপ করে মাটিতে 
ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে পিষে ফেলেছে । হাতের হিষেবট! রেখে 
সোজা! দাড়িয়ে উঠলো । 

- হরলাল, এই শ্রীমত্তর নাম তুমি কেটে দিয়েছ? 

' হরলাল যেন থতমত খেয়ে গেল। একে তার বিড়ি খাওয়া 
পণ্তিত মশাই দেখে ফেলেছেন, তার ওপর এই অভিযোগ । তাড়া- 
তাড়ি ক্লাশ সিক্সের আটেনডেন্স খাতাটা বর করে দেখাল । 

বললে- আজ্ঞে, মাইনে যে ওর বাকি পড়েছিল ছ" মাস*" 

গৌর ভঙ্টাচাি বললেন__মাইনে বাকি পড়েছিল বলে একেবার 
এর নামটাই কেটে দিলে? একটা নোটিশ দিলে না কেন? 
নোটিশ না দিয়েই নাম কেটে দিতে হয়? এ তোমাদের কী রকম 
আকেল হরলাল? আমিও তো আগে ইস্কুল চাঁলিয়েছি, তখন 
নোটিশ না দিয়ে কারো নাম কেটেছি ? তুমি তে! পুরোনে! আমলের 
লোক, তুমি তো৷ সব দেখে আসছো-_ 

হরলাল বললে- আজ্ঞে .আমি হেডমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, তিনি যে নাম কেটে দিতে বললেন-_ 

-কে? ভব? ভব নাম কাটতে বলেছে? দাও তো, হাজরি 
খাতাটা আমাকে দাও তো-_- ' 

বলে সোজা! গিয়ে ঢুকলেন একেবারে ভবরঞ্নের ঘরে । তখন 
সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তীও বসে ছিল। 

-_-এই যে, তুমিও আছ নরেন, ভালোই হয়েছে । 

বলে হাজরি-খাতাটা বার করে বললেন_-এই দেখ, শ্তরীমস্ত 
হাজরা, ক্লাশ সিক্সের ছেলে, এর নাম কাটা গেছে । 

ভবরঞ্রন দেখলে । সেক্রেটারি নরেনও দেখলে । 

৬৮" 


ভবরগ্কন বললে- আজ্ঞে পণ্ডিত মশাই, ছ'মাস মাইনে বাকি 
পড়েছিল ওর, তাই নাম কেটে দিতে বলেছিলুম___ | 

সেক্রেটারির দিকে চেয়ে গৌর ভট্টাচাখি বললেন-__তা আমি 
যে তোমাকে শ্রীমস্তর একটা দরখাস্ত দিয়েছিলাম এক মাঁস আগে, 
সেটার কী করলে? 

- আমাকে দিয়েছিলেন? 

_হ্যা হাঃ ভালে! করে মনে করে দেখ । শ্রীমস্তর ক্রি-শিপের 
জন্যে । আমি নিজে হাতে করে তোমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম, ভালো! করে মনে করে দেখ". 

নরেন চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি নিজের পোর্টফোলিও ব্যাগটা খুলে 
কাগজপত্র হাঁতড়াতে লাগলো । এক পাহাড় কাগজ ভেতরে । 
কোর্টের নথিপত্র, ইন্কুলের কাগজ, আরো কত কী! শেষকালে 
বেরোল শ্রীমস্তর দরখাস্ত । সেখান! নিয়ে বললে- এই ষে পেয়েছি-- 

গৌর ভট্টাচাঁি বললেন-_তারিখ দেখ, কত তারিখে দরখাস্তখান৷ 
দেওয়া হয়েছে__ 

সত্যিই তারিখ মিলিয়ে দেখে বোঝা গেল প্রায় এক মাস আগে 
দরখাস্তখাঁন! দেওয়। হয়েছে সেক্রেটারিকে । 

-আর এদিকে তোমরা এর নাম কেটে দিয়ে বসে আছ! 
বেচারা কেঁদে কেঁদে চোথ ফুলিয়ে আমার ক্লাশের বাইরে াড়িয়ে 
আছে, ভয়ে ঢুকতে পারছে না। এই রকম করে চালালে ইস্কুল কী 
করে চলবে 1 তার নাম কাটবার আগে একবার নোটিশ দিলে না 
কেন? এ তোমাদের কী রকম বিচার? আমিও তো আগে ইন্কুল 
চালিয়েছি, তখন নোটিশ না দিয়ে কারো নাম কেটেছি? তোমরা 
তো আমার পুরোনো ছাত্র, তোমরা তো সব দেখে আসছো".. 

ভবরগ্রন গলাটা নামিয়ে বললে- তখন স্কুল ছোট ছিল, তখনকার 
কথা আলাদা পণ্ডিত মশাই, পারার রানার রনারধি বিনা 
ক'জনকে নোটিশ দেবো" 


সা ৮ 
৬৪১৬ 


খারাপ হয়েছে বলেই সব. ডিফলটার হয়েছে । . 

তারপরেই নরেনের দিকে চেয়ে বললেন_-আর তোমাকেও বলি, 
এক মাস আগে ফি-শিপের দরখাস্তখানা পেয়েছ, তুমি সেখানা চেপে 
রাখলে কী বলে? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-__ফ্রি-শিপ্রে দরখাস্ত শ্রীমস্তর একলার নয় 
পণ্ডিত মশাই। আপনি কত ফ্রি-শিপের দরখাস্ত আমার হাতে 
দিয়েছেন বলুন তো? এই দেখুন-_- 

বলে এক বাগ্ডিল দরখাস্ত ব্যাগ থেকে বার করে দেখালে । 

বললে_ এতগুলো ছাত্রকে যদি ফি-স্টডেন্টশিপ দেওয়া যায়। তো 
ইস্কুল কী করে চলে বলুন তো? ইন্কুলও তো! চল! চাই, এত বড় 
ইন্কুলের পেছনেও তো! খরচ আছে-_ 

গৌর ভট্রাচাধি বললেন__ইঞ্কুলের খরচ আছে শ্বীকার করি। 
এতগুলো শিক্ষককে মাসে মাসে মাইনে দিতে হয়, তাঁর একটা খরচ 
নেই? কিন্তু ইস্কুলের খরচ আছে বলে কি যাদের দেবার ক্ষমতা নেই, 
যারা ভালো ছাত্র, তাদের কাছ থেকে তোমরা জোর করে মাইনে 
নেবে? ইস্কুল তো যুদিখান! নয়, ইট-চুন-সুরকির দোকানও নয়। 
ইন্কুলের কাজ তো বিদ্ধা দান করা, যাতে মানুষ বিদ্বান হয়, শিক্ষিত 
হয়, সচ্চরিত্র হয় । আমি আমার আমলে গরীব মেধাবী ছাত্রদের ক্রি 
করে দিইনি? তোমরা তো! সে-সব আমল দেখেছ। টাদার ঝুলি 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরিনি? তারপর যখন টাকার অনটন হয়েছে তখন 
তোমার বাবার কাছে গিয়েছি, মথুর সা” মশাই-এর কাছে গিয়েছি । 
তার! টাকা কর্জ দিয়েছেন, আবার স্ম্দিন এলে তাদের টাকা পাই- 
পয়সাট। পর্যস্ত শোঁধ করেছি। ইস্কুলের টাকার কমতি থাকে তো 
তোমরাও এখন কর্জ দাও। নিমাই সা+ রয়েছে, কমিটির মেম্বাররা 
রয়েছে, তার! টাক! দিক! তার! কী জন্যে রয়েছে? তারা এখানে 
এসে শুধু মিটিং করে খেয়ে-দেয়ে গেলে তো! চলবে না, তাদেরও দায়ি 
আছে। 

বলতে বলতে দম নিলেন একটু । তারপর বললেন_যাক গে, 


১ 


পর 


তোমরা যা ভালো বোঝ করো । আমি এত কথা বলবার কে? আমি 
ফাউণ্ডারও নই, লাইফ-মেম্বারও নই এ-ইন্কুলের। এর সেক্রেটারি 
তুমি, প্রেসিডেন্ট নিমাই, এর ম্যানেজিং কমিটি আছে, যা-যা থাকা 
নিয়ম সবই আছে । তোমরা যা ভালো! বুঝৰে তাই-ই করবে, আমার 
বলা কর্তব্য তাই বললাম, এখন তোমাদের অভিরুটি__ 

বলে গৌর ভট্টাচাধি আর দাড়ালেন না। ইতিমধ্যে তার অন্ত 
ক্লাশ নেবার আছে । তিনি হন হন করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

ভবরঞ্ন বললে-_দেখলেন তো, আঙ্লকাল মাস্টার মশাই-এর এই 
রকম হয়েছে-_- 

নরেন চক্রবর্তী বললে আরে, ওঁকে বলতে দাও । ওসব সেকেলে 
আউট-লুক নিয়ে কি আজকাল স্কুল চালানো যাঁয়? সেকাল আর 
একাল? | 

ভবরঞ্রন বললে-_-তাহলে নেকৃস্ট মিটিং কবে ডাকবে! ? 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_দাত দিনের নোটিশ তো৷ অন্তত দরকার, 
তুমি পনেরো! তারিখে মিটিং ফেলো-_ | 

_-কী এজেণ্ডা দেবে 1. 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_ছাত্রদের টিউশন ফি বাড়ানোর ব্যাপারে 
আলো শা” 


ভবরঞ্রন নোটবই বার করে তাতে পয়েন্টটা লিখে নিলে । 





ফচ নিয়েই মুশকিলটা হলো বেশি । যে-ক'জন ভোর বেলা 
গৌর ভট্টাচাধির দাওয়ায় পড়তে বসে, তাদের দলে ফটিকও ঢুকে 
পড়েছিল। | 
রানী বলে-_ওই দেখ দাহ্‌, ফটিক পড়ছে না__ 


৭১. 


গৌর ভট্টাচাধি চোখ ফিরিয়ে দেখেন ফটিক একটা বেড়ালকে 
কোলে নিয়ে আদর করছে । আর বেড়ালটাও বেশ আরামে কোলে 
শুয়ে শুয়ে আদর খাচ্ছে। 

_ এই, ফ্যাল ফ্যাল, ফেলে দে ওকে । বেড়াল কোখেকে নিয়ে 
এলি আবার? আর বেড়ালগুলোই বা এখানে কোথেকে জ্বালাতে 
আসে? 

বেড়ালটাকে ফেলে দিতেই সুডস্ুড় করে সে অনৃস্ত হয়ে গেছে। 
গৌর ভট্টাচাঁধি ফটিকের কাঁন ধরে নেড়ে দিলেন-_কেবল খেলা, 
কেবল খেলা; পড়ার দিকে কোনও মন নেই-_-এই করে তুমি মানুষ 
হবে? 'এমনি করে কেবল খেল! করলে একটি গাধা হবে, বাঁপের 
মতন পাঠা হবে__- 

রাক্নাঘর থেকে শিবানী শুনতে পায় সব। যখন মারের মাত্রা 
বাড়ে তখন আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না শিবানী । একেবারে 
দাওয়ার সামনে বেরিয়ে আসে । 

বলে-_-ওকি, ওকে অত মারধোর করছ কেন? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন_মারবো না? লেখাপড়া না করলে 
মারবে! না? নাতি বলে কি ওকে খাতির করবে! নাকি ? 

শিবানী বললে--তাই বলে ছেলের সামনে ছেলের বাপকে 
গালাগাল দেবে? গাধা বলবে? পাঁঠ। বলবে? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন__তা তোমার জামাই কি মানুষ? মানুষ 
হলে তোমার সামনে সিগারেট বিড়ি খায়? মানুষ হলে তোমার 
মেয়েটাকে মেরে ফেলে? গাধা বলে কী অন্তাঁয়টা করেছি আমি? 
আরো অনেক কিছু বলিনি তাই-ই যথেষ্ট-". 

শিবানী বলে-_তা তুমিই তো বেছে বেছে অমন জামাই 
করেছিলে ! তুমিই তো বলেছিলে তোমার নীম শুনে পাত্র আর 
মেয়ে দেখবে না। তখন ভালো! করে খোঁজ-খবর নিলে না কেন? 
ঘে ইস্কুল চালাতে পারে, এতগুলে। ছেলেমেয়েকে পড়াতে পারে, সে 
সংসার করতে পারে না? 

৭২. 


গৌর ভ্টাচাধি বলেন_-তা আমি কি সংসার করছি না? ন। 
তোমাকে আমি উপোস করিয়ে রেখেছি ? 

শিবানী বলে--উপোঁস করছি কি খেয়ে-পরে সে আছি, সে 
আমার ভগবানই জানে! আমার- কথা আর না-ই বা তুললে? 
আমার সুখের কথা কোনও দিন. তুমি ভেবেছে? আমি বাঁচলুম কি 
মরলুম তা তোমার দেখবার দরকার কী? তোমার ইস্কুল ভালোভাবে 
চললেই হলো ! | 

রানী এবার আর থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি শিবানীর 
কাছে উঠে যাঁয়। বলে-_দিদিমা, তুমি এবার থামো তো! অনেক 
বকেছ দাছুকে, এবার একটু থামো দয়া করে-- 

রানীর কথায় যেন শিবানীর সংবিং ফিরে এল । আর সেখানে 
দাড়ালো না। একেবারে সোজা রান্নাঘরের ভেতরে গিয়ে নিজের 
হাতা-বেড়ি-খুস্তি নিয়ে পড়লো । 

রানীও রান্নাঘরের সামনে গেল । 

বললে-_তুমি সব সময় কেন দাছুকে বকো বলো! তো! দিদিমা__ 

শিবানী বললে-_তুই থাম তো, তুই আর জালাসনে আমাকে-- 
রানী বললে_-বা রে, বেশ তো আবদার, তুমি আমার দাঁছকে 
বকবে আর আমি বুঝি চুপ করে থাকবো! ? 

শিবানী বললে--তুই দেখতে পাঁস না তোর দাহ মা-মরা 
ছেলেটাকে কী-রকম করে বকে? ওই ছেলেমান্ুষ অত লেখাপড়া 
করতে পারে? খেলাধুলে! কিছছু করবে না, শুধু সারা দিন পড়বে ? 
সবাই কি তোর দাঁছুর মত বুড়ো ? ছেলেমানুষের একটা সাধ-আহলাদ 
থাকবে না? 

রানী বললে-_তা ফটিকও যে বড় বেয়াড়া দিদিমা. 

শিবানী বললে-_ছেলেমানুষরা একটু বেয়াড়াই হয়। তা বলে 

অত মারধোর করতে হবে? তোকে তো কই মারে না! 

খানে ওর বাব। নেই বলে ও-রকম করে বকতে হবে ? ও তো। পরের 
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হঠাৎ দাছ্র গল! শোনা গেল- রানী, ও রাঁনী-- 

রানী দৌড়ে এল। বললে-_কী দাহ? . 

গৌর ভটটাচারধি রানীকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কি রে, দিদিমা কী বলছিল রে তোকে? খুব রাগ করেছে বুঝি 
আমার ওপর ? 

রানী বললে__তোমারই তো দোষ দাছু, তুমি কেন ফটিককে অমন 
করে মারো? কই, আমাকে তো মারো না, আমিও তো! হঈমি 
করি__ 

দাহ বললেন_ তোমাকে কেন মারবে মাঃ তুমি হুষ্টমি করলেই 
বা, তুমি যে মন দিয়ে লেখাপড়া করো । মন দিয়ে যে লেখাপড়া 
করে তাকে কি আমি কিছু বলি? তুমি যে ইন্কুলে লেখাপড়ায় ফার্স্ট 
হও! তুমি আমার কত লক্ষ্মীদিদি বলো! তো]? 

বলে পণ্ডিত মশাই রানীকে আদর করতে লাগলেন । 

রানী বলে উঠলো-_যাঁও, আর আমাকে আদর করতে হরে না, 
তোমার আবার ইস্কুলের দেরি হয়ে যাবে, তখন দিদিমা আমাকেই 
আৰার বকবে- যাও | | 


গৌর ভট্টাচাধি উঠে গেলেন। 

রানীও উঠলো । বই খাতা শ্লেট নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে-_ 
আমি আসি দিদিমা 

তখন অন্য সবাই চলে গেছে । ফটিক শুধু একমনে বই মুখে দিয়ে 
বসে ছিল। 


রান হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে গেল। বললে- এই ওঠ, খুব পড়া 
হয়েছে, আর পড়তে হবে না। উঠে পড়, ভাত খেয়ে ইস্কুলে যা, 
বেল। হয়ে গেছে শা! 

বলে তার মাথায় আস্তে আন্তে মারতে লাগলো । 

ফটিক রেগে গিয়ে বললে-_তুমি আমায় মারছো। কেন, বা রে-_. 

রানী বললে__বেশ করবে। মারবো, তোর জন্তে যে আমাকে 
বকুনি খেতে হয় রোজ । তুই লেখাপড়া করবি না, ছষ্টমি করবি 
৭৪ 


কেবল, আর আমি মাঝখান থেকে বুঝি বকুনি খাবো, না ? 

ততক্ষণে দিদিমাও এসে গেছে ।. দিদিমাও বললে---এই ওঠ, উঠে 
চাঁন করতে যা, আমি ভাত বাড়ছি, শেষকালে খাওয়৷ হবে না, 
একসঙ্গে তোর আর দাছুর ভাত বাড়ছি-_- 

ফটিক বলে উঠলো- দেখছো! তো! দিদিমা, রানী আমায় মারলে । 

দিদিমা! বললে--বেশ করবে মারবে। পড়া নেই শোনা নেই, 
কেবল ছুষ্মি। হুই্মি করলে মারবে না? দিদির মত ইস্কুলে কার্ট 
হতে পারিস তুই ? 

ফটিক উঠলো । বললে--সবাই মিলে আমায় কেবল মারো । 
এ-রকম করে মারলে কিন্তু একদিন আমি পালিয়ে যাবো ঠিক-_তা! 
বলে রাখছি-_- 

দিদিমা বললে-_পালিয়ে যাবি তো যা না, কোথায় পালিয়ে যাবি 
তুই শুনি? কোন চুলোয় যাবি? 

ফটিক বললে__আমি বাবার কাছে চলে যাবো-- 

রানী বললে-_-ওমা, এইটুকু ছেলের কী বুদ্ধি দেখ দিদিমা! তা! 
বাবার কাছে যে পালিয়ে যাবি, রাস্তা চিনতে পারবি? 

দিদিমা বললে--যাক 'না বাবার কাছে, গিয়ে দেখুক না সেখানে 
কত আদর পাঁয়। বাপ তো সেই এখেনে রেখে গেছে, একটা চিঠি 
লিখেও তো! খবর নেয় না। ০০১০৪ জন্যে কত ভাবছে তা 
খুব বোঝা গেছে__ 

--ও রানী, রানী ! 

হঠাৎ বাসস্তী এসে হাজির । এসে কাণ্ড দেখে অবাক । 

বললে-_কী রে রানী, এত দেরি কেন? ইস্কুল যাবিনে? 

: রানী বললে- এই দেখ না মা, ফটিক বলছে ও পালিয়ে যাবে__ 

--ওমা, সে কী কথা খুড়ীমা, পালিয়ে যাবে কেন? কোথায় 
পালিয়ে যাবে? 

খুড়ীমা বললে--কোথায় পালিয়ে যাবে ও-ই জানে । বলে 
বাপের কাছে পালিয়ে যাবে । বাপের যে ছেলের জন্যে কত মায়! তা 
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খুব বোঝা গেছে। গিয়ে পর্যস্ত একটা! চিঠি লিখে খবর নেয় না যে, 
ছেলে কেমন আছে । যেমন বাপের ছিরি। . 

বাসন্তী বললে-_সে কী? গিয়ে পর্যস্ত একটা চিঠিও লেখেনি 
জামাই? . 

শিবানী বলঙগে-_মেযের জন্তেই সম্পর্কটা ছিল এদিন, সেই মেয়েই 
যখন চলে গেছে তখন কার জন্যে সে সম্পর্ক রাখবে বৌমা? ম্পর্ক 
রাখতে বয়ে গেছে তার__ . 

বাসম্তী বললে-যে গেছে সে গেছে, কিন্ত ছেলে তো তার 
নিজের-_ 

শিবানী বললে-_-ওই যে তোমার খুড়োমশাই/ সারাটা জীবন 
শুধু ইস্কুল আর ইস্কুল, বাড়িতে যে কী খাচ্ছি আমরা» বেঁচে আছি কি 
মরে গেছি, তা তো কখনও দেখলেন না । মেয়ের বিয়ে বলে কথা, 
তাঁও একটা ভাল মত জায়গায় দিলেন না, কাকে কী বলবো বলো! 
বৌমা, সবই আমার কপাল-_ 

গৌর ভট্টাচাধি তখন পুকুর থেকে চান করে এসেছেন, ফটিকও 
চান করতে গেছে । বাসস্তী বললে--আসি তাহলে খুড়ীমা; চল রানী 
চল-__বেল! হয়ে গেল-_ 

বলে মেয়েকে নিয়ে বাসস্তী চলে গেল। 


/ 


বলরামপুর হাই স্কুলের আদিতে একটা 'বাড়িই ছিল। প্রথমে 
টিনের চালায় ছ'খানা ঘর নিয়ে ছিল গৌর ভট্টাচাধির পাঠশাল! । 
ওই টিনের চালার তলায় বদে গরমে তালপাতার পাখার বাতাস 
করতে করতে ঘেমে নেয়ে উঠতেন। তখন লোকে বলতো গৌর 
মান্টারের পাঠশালা । ওই টিনের চালায় বসে বসেই বিরাট, একটা 


১০, 


প্রতিষ্ঠানের ম্বপ্প দেখতেন তিনি। মনে মনে কল্পনা! করতেন একদিন 
এই টিনের চালা পাকা বাঁড়ি হবে। ছাত্ররা সেই পাকাবাড়িতে এসে 
মানুষ হবে। তা তাও একদিন হলো । পাকা বাড়িই' হলো। 
পাকা বাড়িতে এসেই ছেলের! লেখাপড়। শিখতে লাগলে! । 

বিনোদ ওই সময়কারই ছাত্র । 

বিনোদের ম। ছিল বিধবা মানুষ । বিধবা হবার পর ওই 
ছেলেটিকে বুকে করেই একদিন গৌর ভষ্টাচাধির পায়ের কাছে রেখে 
বলেছিল-_একে আপনার কাছেই দিয়ে গেলাম পণ্ডিত মশাই, আপনি 
ওকে দেখবেন, ও আপনারই ছেলে মনে করবেন-_ 

এক ফালি সরু লিকলিকে চেহারা তখন বিনোদের । মুখখানা 
দেখে কেমন দয়া হলো! গৌর' ভট্টাচাধি মশাই-এর । বললেন- আমি 
কে বিনোঁদ্ে মা? তার ইচ্ছে থাকলেই তোমার বিনোদ মানুষ 
হবে। এই যে আমি ইস্কুল করেছি, এ কি আমার বাহাছরি মনে 
করো? তার যদি ইচ্ছে হয় তো ইস্কুল চলবে, বড় হবে ? তেমনি তার 
যদি ইচ্ছে হয় তো তোমার ছেলেও মানুষ হবে। তার ওপর সব কর্ম 
সমর্পণ করে দাও, দেখবে ধার কর্ম তিনিই করবেন, তুমি আমি সবাই 
নিমিত্তমাত্র-- . 

তারপর সেই বিনোদই এই স্কুল থেকে পাশ করলে, বৃত্তি নিয়ে 
সদরে পড়তে গেল। সেখানেও বৃত্তি পেলে । সেখান থেকে গেল 
কলকাতায় । সেখান থেকে বি-এপাশ করলে । তারপর*"' 

একদিন গৌর ভট্টাচাথি দৌড়তে দৌড়তে বাড়ি এলেন। 

_-শুনছো! বড়বৌ, বিনোদ আমাদের কলকাতায় বি-এতে ফার্স্ট 
হয়েছে। 

শিবানীও খবরটা শুনে খুশী হলো । ৮০০ 
থাকলে কত আনন্দ করতো-_- 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর হাতে তখনও রিল চিঠি । 
বললেন-__এই দেখ, ধ্ববরটা পেয়েই আমাকে চিঠি লিখেছে। 
লিখেছে--আপনার আশীর্বাদেই আমি এই সাফল্য অর্জন করিতে 


নি 


পারিয়াছি। আগামী সপ্তাহেই বলরামপুর যাইয়া! আপনার ভ্রীচরণ 
স্পর্শ করিয়া আসিব। আমি আই-এ-এস পরীক্ষা দিব বলিয়! পর্বত 
হইতেছি। ইতি প্রণতঃ আপনার বিনোদ-_ 

শিবানীকে শুনিয়েও যেন তৃপ্তি হলে না গীর ভটাচাির। 
চিঠিখান! নিয়েই আবার বেরোলেন । 

শিবানী বললে--এখন আবার কোথায় যাচ্ছ ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__তুমি তো৷ কেবল বলতে আমি ইস্কুল 
ইস্কুল করে পাগল। এখন বোঝ আমি কেন ইস্কুল ইস্কুল করে 
পাগল হয়েছিলাম । এখন যাই চিঠিটা একবার নরেনকে পড়িয়ে 
আপসি-: 

_- 1 এই অবেলায় আবার বেরোবে ? মিরার: বিন 
বেল। বেরোলে হতো না? 

কিন্তু ততক্ষণে একেবারে রাস্তায় টিনার 
শাই। সেই বাইরের রাস্তা থেকেই েঁচিয়ে বললেন__না না, এখন 
খাওয়া থাক, বরং তুমি খেয়ে নি । আমার দেরি হবে, আগে 
খবরটা সকলকে বলে আসি-_ 

সেদিন যখন বাঁড়ি ফিরলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । ততক্ষণে বলরামপুরের কারও আর 
জানতে বাকি থাকলো না যে, গৌর মাস্টারের ইস্কুলের বিনোদবিহারী 
বন্দোপাধ্যায় কলকাতার কলেজে বি-এতে ফার্স্ট হয়েছে, স্কলারশিপ 
পেয়েছে আর ডিসি ম্যাজিস্টেট হবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। 

নরেন চক্রবর্তী মশাই তখন কোর্টে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
একেবারে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লেন নরেন না-ই বা থাকলো, 
বৌমা তো আছে। 

-বৌমা, ও বৌমা, বৌস। কোথায় গো ? 

বাসস্তী তখন খাওয়া-দাওয়া করে সবে একটু গড়িয়ে নিচ্ছিল । 
সামনে এসে বললে-_কী খুড়োমশাই ? ূ 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই পকেট থেকে বনে চিঠিটা বার করে 
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দেখালেন--এই দেখ বৌমা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, আমার 
বিনোদ. লিখেছে-_ | 

বলে নিজেই পড়তে লাগলেন--শ্রীচরণেষু, আপনি শুনিয়া! সুখী 
হইবেন যে আমি কলিকাতা! বিশ্ববিভ্ভালয়ের বি-এ পরীক্ষায়... 

বলে সমস্ত চিঠিটার শেষ লাইন পর্যস্ত পড়ে শোনালেন। 
বললেন_-দেখেছ তো! বৌমা, তোমার খুড়ীমা তো কেবল বলেন 
আমি ইন্কুল-ইন্ধুল করেই পাগল । এখন বোঝ, কেন আমি ইস্কুল- 
ইস্কুল করে পাগল হয়েছিলাম । নরেন কোর্ট থেকে এলে তাকে 
খবরটা দিও, বুঝলে ? সে শুনলে খুশী হবে। আমি ভবরঞ্জনকে 
চিঠিটা পড়িয়ে এসেছি । তোমার খুড়ীমাকে পড়িয়ে এলাম, এখন 
তোমাকে পড়ালুম, এবার যাবো পুব পাড়ার গঞ্জের দিকে, নিমাইকেও 
একবার পড়িয়ে আসি, তারপরে**' 

তারপরে যেন হঠাৎ মনে পড়লো । বললেন--রানী কোথায় ? 

বৌমা বললে- স্কুলে গেছে-_ 

তাহলে রানীকেও বলে দিও বৌমা, আমার বিনোদ ফার্স্ট 
হয়েছে” 

তখন আর ্লাড়াবার সময় নেই। সেখান থেকেই সোজা 
“বলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোসে” নিমাই সার কাছে। নিমাই সা 
তখন স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট । সারাদিন কারবার নিয়ে মহা ব্যস্ত 
থাকে । তার অনেক রকমের কারবার । তবু তারই ফাকে ইন্ধুলের 
কাজকর্ম দেখে । 

--ও নিমাই, নিমাই আছ নাকি ? 

নিমাই সা তখন ভেতরের ঘরে হিসেবপত্রের পাহাড় নিয়ে 
বসেছিল। মাস্টার মশাই-এর গলা শুনেই উঠে এল। বললে-_ 
আস্মুন মাস্টার মশাই, আস্থন। কীখবর? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না, আমি এখন বসবো না, খবর 
শুনেছ ? আমার ছাত্রি বিনোদ, ঞঞন তো তুমি চেন, মে 
বি-এতে ফার্ট হয়েছে । এই দেখ আমাকে চিঠি লিখেছে-_ 
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 ৰলে পকেট থেকে চিঠিটা বার করে আবার পড়লেন । বললেন 

_ দেখ, এ আমাদের ইস্কুলের গর্ব, তোমাদের সকলের গব; 
বলরামপুরেরও গর্ব-+ * 

নিমাই সা” বললে--তাহলে আমাদের ইস্কুল ছুটি দিয়ে দেবেন ? 
বঙ্গে সম্মানে একটা দিন না-হয় ছুটি দিলে হয়_-? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_না না, ত। ঠিক হবে না লিমাই। 
ছুটি দিলে একটা দিনই লোকসান, লেখাপড়া কামাই করে লাভ 
নেই। তার চেয়ে বরং তোমরা একটা লারকুলার দিয়ে সকলকে 
খবরটা জানিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো, তাতে ছেলেরা উৎসাহ পাবে-_ 

বলে চলে যাচ্ছিলেন । নিমাই সা” পেছন পেছন দরজ। পর্যস্ত 
এগিয়ে দিতে এল । 

বললে--একটা কথা মাস্টার মশাই-_- 

গৌর ভট্টাচাি পেছন ফিরে দাড়ালেন। বললেন_-কী? 

_-টীচাররা একটা জয়েন্ট দরখাস্ত করেছে । 

--কীসের দরখাস্ত ? 

_বলছে ওদের মাইনে না-বাড়ালে আর চলবে না । জিনিস- 
পত্তোরের দাম বাড়ছে-- 

গৌর ভষ্টাচাধি থমকে এবার সোজা হয়ে দঈীড়ালেন। বললেন__ 
কেন? মাইনে বাড়াতে চায় কেন? আমিও তে টাচার। আমায় 
তো৷ কই কিছু বলেনি ওরা? আমিযদি ঝষ্টেম্ষ্টে চালিয়ে নিতে 
পারি তো ওরাই ব! চালাতে. পারবে নাকেন? ওরা তো আবার 
নোট-বই লেখে, প্রাইভেট টিউশানি করে, কোচিং ইস্কুল করেছে। 
ওদের কীসের অভাব্‌? না না, মাইনে বাড়াবার দরকার নেই। 
আর তোমরাই বা মাইনে বাড়াবে কী করে? তোমাদের ফাণ্ডে 
টাকা আছে! 

নিমাই পা" বললে-সেই কথাই আমাদের কমিটির 'মিটিং-এ 
হচ্ছিল সেদিন । সবাই বললে ছাত্রদের মাইনেটা এক টাঁকা--আট 
সি ০০০০০০০০ 
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না না নাঃ অমন কাজ কোর না! নিমাই । ছাত্রদের বাপ- 
মায়েদের অবস্থা তো তুমি জানো না। আমি সবাইকে চিনি। 
কারোর দেবার অবস্থা নেই, নইলে রোজ আমার বাড়িতে এসে 
তার! ধর্ণা দেয়? সবাই চায় তার ছেলেকে ফ্রিকরে দিতে-_না 
না, তোমারা রাজী হয়ো না__খবরদার, খবরদার অমন কাজটি 
কোর না 

বলে রাস্তায় রেরিয়ে পড়লেন। আর তখন তার মাথায় ঘুরছে 
[ধন কথা । আরও কাকে কাকে 'চিচিটা পড়াবেন সেই কথাই 
তখন তাঁর মাথায় ঘুরছে । বললেন--আমি এখন চলি নিমাই, 
আমার এখন অনেক জায়গায় ষেতে হবে-- 


৩৯, বত 
িন 
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গোড়ার দিকে প্রত্যেক কাজেই গৌর ভট্টাচাধিকে জিজ্ঞেস করে 
কাঁজকর্ম চলতো । তখন কমিটির মেম্বার ছিলেন গৌর ভট্টাচাধি। 
টাচারদের প্রতিনিধি । গৌর ভট্টাচাধি যেমন বলতেন, তেমনি হতো । 

কিম্ত খিটিমিটি বাধতে লাগলো! পরে। 

হঠাঁৎ হয়তো! সন্ধের আগেই বাড়িতে এসে হাজির হলেন পণ্ডিত 
মশাই । এমন সকাল-সকাঁল কখনও বাড়িতে আলতেন না । শিবানী 
অবাক । 

বললে--কী গোঃ আজকে যে এত সকাল সকাল ? আজকে 
তোমাদের কমিটির মিটিং নেই? 

রানী বসে ছিল পাশে । সে বললে-_বাঃ, ০০০০৪০ 
দিদিমা, দাছ তে! কমিটি ছেড়ে দিয়েছে । 

দিদিমা রানীর কথায় অবাক। বঙগলে--ওমা তুই কী করে 
জানলি? 


 প্লানী বললে, বাবা যে সেদিন মাকে বলছিল, আমি 
শুনেছি-_ ্‌ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-না গো, তা! নয়। আমি আর কতদিন 
খেটে মরবো, ওরা এখন ছেলে-ছোকরা মানুষ, ওরা সব এখন থেকে 
কাজকর্ম শিখুক। আমি তো আর ইস্কুল চালাবার জন্যে চিরকাল 
থাকবো না। তখন ওরা কী করে কাজ চালাবে ? 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললেন_-ও যে এখন এখানে !? 

শিবানী বললে- জানো, ও ক্লাশের মধ্যে আবার নিররার 
- তাই আমাকে বলতে এসেছে-_- 

-_তাঁই নাকি? পণ্ডিত মশাই জামা খুলতে খুলতে থেমে 
গেলেন । 

রানী বললে- হ্যা দাহ, আমি সংস্কৃততে নববুই পেয়েছি-_ 

_বাঠ এ মেয়ে আমার নাম রাখবে ঠিক। তা তোর বাবা 
কী বললে। বাবা শুনেছে? 

_বাবা এখনও বাড়ি আসেনি । আমি ইস্কুল থেকে ফিরেই 
তোমাকে বলতে এসেছি। আমায় তুমি কী দেবে বলেছিলে, দাও? 

পণ্ডিত মশাই হাসতে লাগলেন-_-তাই তো, ওকে একটা কিছু 
দিতে হয় তো? তা তুই কী নিবি বল? 

-আমি শাড়ি নেব ! 

_ শাড়ি? 

রানী বললে হ্যা শাড়ি, আমাকে মা মোটে শাড়ি পরতে দেয় 
না। বলে আমি নাকি এখনও বড় হইনি ।' আচ্ছ। দিদিমা, ভাত 
রাধতে পারি না আমি? তোমার যখন অস্ুখ করেছিল তখন আমি 
ভাত রাধিনি? 

দিদিমা তখন হাঁসছে। | 

পণ্ডিত মশাই-এর দিকে চেয়ে বললে-_তা৷ ওকে একটা শাড়ি কিনে 
দাও না। সত্যিই তো, ওরও তো দিদির মত শাড়ি পরতে ইচ্ছে 
ককে_ ৃ 
৮. 


পণ্ডিত মশাই-এর মেয়ে অবস্তী যখন একবার বলরামপুরে 
এসেছিল তখন রানী কেবল বায়না ধরতো! শাড়ি পরবে বলে। দিদির 
মত শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা দেবে । তখন আরও ছোট ছিল রানী। 

বাড়িতে গিয়ে মা'র কাছে বায়না ধরেছিল-_-মা, আমি শাড়ি 
পরবে দিদির মতন-_ 

বাসভ্তী রাগ করেছিল-_শাঁড়ি পরবি কেন? তুই কি দিদির মত 
বড় যে শাড়ি পরবি ? না না, এখন শাড়ি পরতে দেবো না-_ 

কিছুতেই সেবার শাড়ি কিনে দেয়নি মা। কিন্তু পণ্ডিত মশাই 
যখন শুনলেন সে সংস্কৃততে নববুই নম্বর পেয়েছে, তখন বললেন-_ঠিক 
আছে, বৌমা সেবার শাড়ি দেয়নি, আমি তোকে এবার শাড়ি 
কিনে দেবো-_- 

একেবারে সোজা বাজারে নিয়ে গেলেন সেবার রানীকে। 
নিমাই সার শাড়ির বিভাগও আছে। | 

গিয়ে বললেন-_দাও তো নিমাই, ভালে! দেখে নাতনীকে একটা 
শাড়ি দাও তো। নাতনীর বড্ড শাড়ি পরবার সখ! 

নিমাই সা দেখলে । বললে--এ কি, এ যে নরেনের মেয়ে 
দেখছি । 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-নরেনের মেয়ে হলে কি হবে, ও আমারও 
তো নাতনী । বাপের কাছে তো আদর পায় নাঃ ওর মা'র কাছেও 
আবদার খাটে নাঃ যত আবদার আমার কাছে। সংস্কৃততে এবার এ 
নববুই পেয়েছে । তাই একটা শাড়ি দিতে হবে-_ 

শাঁড়ি একটা পছন্দ হলো! রানীর । 

বাড়িতে রানীর খোজ পড়ে গেছে তখন। রানী কোথায়? 
ইস্কুল থেকে এসে কোথায় গেল ? 

পাচুর মাকে বাসস্তী বললেন্যা গো পুর রানী কোথা 
জানো? 

পাঁচুর মা এ বাঁ ড়তে কাজ করে করে বুড়ি হয়ে গেছে। রানীকে 


মানুষ করেছে জন্কের সময় থেকে। 
৮৩ 


_ বাসস্তী বললে__বোধহয় খুড়ীমার বাড়িতে গেছে, কিছু খেলে না 
দেলে না, ডেকে নিয়ে এসো তে। পাছুর মা 

গাঁচুর মা খেয়ে-দেয়ে একটু বিমোচ্ছিল মেঝের ওপর । বললে-_ 
তোমার ও মেয়েকে কে ডাকতে যাবে মা? ০০০৯৪ 
পাটা? 

_-কেন, তুমি কান ধরে টানতে টানতে আমার কাছে নিয়ে 
আসবে । কেবল টোৌ-টো করে বেড়ানো, আমি আজ দেখে নেব-- 

পাঁচুর মা তবু নড়লো না । আগের দিন পাঁচুর মাকে হাতে 
এমন আচড়ে কামড়ে দিয়েছে যে, সেই ঘা-ই এখনও শুকোয়নি ! 

শেষকালে বাসম্তী নিজেই গেল। টা-টা করছে ছুপুর। তবু 
পুকুরের পাড় ধরে পাঁকুড় গাছটাঁর তলা দিয়ে একেবারে খুড়ীমাঁর 
কাছে গিয়ে হাজির হলো! বাসস্তী । 
. _শুড়ীমা! 

-__বৌমা, এসে৷ এসো । রানীকে খুঁজতে এসেছো? 

বাসস্তী বললে--আমি ঠিক ধরেছি রানী এখেনে। ইস্কুল থেকে 
এসে বাড়িতে আর এক তিল দ্াড়ায়নি। আমি কোথায় ওকে খেতে 
দেবো বলে ভাবছি আর কোন্‌ ফাঁকে এখেনে চলে এসেছে ? 

শিবানী হাসতে লাগলো । বললে-_তা তুমি আবার কষ্ট করে 
এই ছুপুরে এলে কেন? পাঁচুর মাকেই পাঠিয়ে দিলে পারতে | তা 
আমি তো ওকে জিজ্েদ করলুম, তুই মাকে বলে এসেছিস তো! তা 
ও বললে--ম জানে । | 

-_ দেখেছ খুড়ীমাঃ কী মিথ্যেবাদী হয়েছে আজকাল । তুমিই 
ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খাবে খুড়ীমা। ও আমাদের কথা 
আর মোটে শোনে না। তাকইসে? কোথায়? 

- দেখবে তাকে? ওই দেখ। 

বলে ঘরের ভেতরে তক্তপোষটার ওপর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। বললে- দেখ-_ 

বাসী বাইরে থেকে ঘের ভেতরে চেয়ে দেখে নী একট রে 


রঙা 


৯ 


শাড়ি পরে খুঁড়োমশাই-এর শোবার তক্তপোষের ওপর পাশ ফিরে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

--ওমা; শাঁড়ি পেলে আবার কোথেকে? শাড়ি কে দিলে? 

শিবানী হাসতে হাসতে বললে--তুমি যেন আবার ওকেবোক না 
বৌমা, খুব শাড়ি পরবাঁর শখ ওর-_ 

বাসস্তী বললে-_-শাঁড়ি পরবার জন্তে বুঝি বায়না করছিল তোমার 
কাছে? 

শিবানী বললে-_না না, তোমার মেয়ের স্বভাব অত খারাপ নয়, 
আমিই তোমার খুড়োমশাইকে বললাম শাড়ি দিতে। সংস্কৃততে 
নাকি নববুই পেয়েছে। তোমার খুড়োমশাই তো! বলেছিলেন ফাস্টো 
হলে একটা কিছু দেবেন। তা! শাড়ি-শাঁড়ি করছিল, উনি শাড়ি কিনে 
দিলেন বাজারে নিয়ে গিয়ে-_ 

বাঁসস্তী বললে-_সত্যি খুড়ীমা; তোমরা এই আদর দিয়ে দিয়েই ওর 
মাথাটা খাবে। আমার কাছে বাঁয়না করে করে পায়নি তাই 
তোমাদের ধরেছে. 

শিবানী বললে-__থাক থাক, ওকে আর কিছু বোল না। এখন 
ঘুমোচ্ছে ঘুমুক, পরে উনি ইস্কুল থেকে এসে তোমাদের বাড়ি পৌঁছিয়ে 
দেবেন, তুমি যাও__ 

কিন্ত ও কিছু.খায়নি যে। 

_খাওয়াতে কি আর বাকি রেখেছি আমি বৌমা? ও শাদার 
কাছে চেয়ে নিয়ে খেয়েছে। তোমার পেটেই শুধু জন্মেছে, কিন্ত 
বলতে গেলে ও আমারই মেষ, তুমি ওর জন্তে কিচ্ছু ভেবো না-_ 





কন্ত ফটিক আমবার পর থেকেই এ-বাড়ির চেহারা বদলে গেল। 
১, 


বার নরেন চকবতর ছেলে আদতে লাগলো কটিককে ডাকতে । 
একই ক্লাশে পড়ে। একই সঙ্গে আড্ডা দেয় । 

ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি হলেই শিবানী ভাৰতে আরম্ভ করে। 
শুর মা গৌর তট্টাচাধি মশাই-এর বাড়িতে কাজকর্ম করে। উঠোন 
ঝাট দিয়ে যায়, পুকুরে এটো বাসন নিয়ে গিয়ে মাজে । উন্নুনে 
আগুন দেয়। তারপর কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে আবার বাড়ি চলে 
যায়। 

বিকেল বেল! কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়েই শিবানী উঠলো । 
দরজ| খুলে/দিতে দিতে বললে- হারে ফটিক, এতক্ষণ কোথায় ছিলি 
বাবা? 

কিন্তু না, ফটিক নয়, শস্তুর মা। 

ওম! তুমি? আমি ভাবি আমার নাতি এসেছে বুঝি ? কখন 
ইস্কুল ছুটি হয়ে গেছে, এখনও এলো! না, বড় ভাবছি-_ 

শল্ভুর মা বললে__ তোমার ফটিকের কথা বলছো 1 ও তো গঞ্জের 
ধারে নদীতে নৌকো চালাচ্ছে. 

-_ নৌকো চালাচ্ছে & কাদের নৌকো? 

শ্ুর মা বললে-_কে জানে মা কাদের নৌকো! 

শিবানী তো অবাক ! 

বললে-_ নৌকো চালাতে জানে নাকি ফটিক? 

শুর মা বললে-__তা! জানিনে মা, দেখলাম সঙ্গে রয়েছে নরেনবাবুর 
ছেলে-_ 

শিবানী বললে_দেখ দিকিনি কাণ্ড, আমি এদিকে ভেবে মরছি, 
আর সে গঞ্জে গেছে আড্ডা দিতে-_- 

শিবানী বড় ভাবনায় পড়লো । বললে- একবার যাবি মাঃ 
ফটিককে ডেকে আনবি! বলবি যে, তোমার কী রকম আকেল 
খোকাবাবু; তোমার দিদিমা এদিকে বাড়িতে বসে বসে ভাবছে আর 
তুমি এখেনে খেলা করছো? বলবি দাছকে বলে দেবো-_ 

অনুর মা'র যাবার ইচ্ছে ছিল না। তবু যেতে হলো। বললে-- 
৬৬ | ৮ । 


তোমার নাতি বাপু দিন দিন বড় বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। তোমর! 
কিছু বলো না ওকে-_ 

বিধু কয়াল আড়তের কাজ করছিল ঘাটের ধারে বসে। 

'শস্তুর মা কাছে গিয়ে জিজ্েস করলে- হ্যা গো, এখানে পণ্ডিত 
মশাই-এর নাতিকে দেখেছিলুম নৌকোর ওপর খেলা করছে, কোথায় 
গেল গো সে? | 

বিধু নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল। সেশুনে অবাক। বললে-_ 
আমি জানিনে_ 

শড্ুর মা এদিক-ওদিক একবার দেখলে। তারপর বাড়িতে 
চলে এল। 

বললে-_না মা, পেলাম না। 

শিবানী বললে- পেলে না কী গো? তাহলে গেল কোথায়? 

শস্ভুর মা'রও কাজ-কর্ম আছে। বাসন মাজতে হবে তাকে 
পুকুর ঘাটে গিয়ে । রান্নাঘর ধুয়ে মুছে গোবর নিকিয়ে দিতে হবে । 
কাজের কি কিছু কামাই আছে গেরস্থুর বাড়িতে । গতরে খেটে খেতে 
হয় তাকে, তবে মাস গেলে মাইনে আসে হাতে । বাসনের গোছ। 
নিয়ে সে পুকুরঘাটের দিকে চলে গেল। আর দাড়ালো! না । 

শিবানী আর কী করবে? বাড়ির গিক্লী আর কীই বা করতে 
পারে । পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে তো আর নাতিকে খুঁজতে পারে না। 
চুপ করে হা-হুতাশ করা ছাড়া আর কোনও উপায় নেই! 

শল্তুর মা বাসন নিয়ে আসতেই শিবানী বললে-_হ্যা গোঃ একটু 
ভালো! করে খুঁজলে না কেন একবার? দেখ দিকিনি, সেই কখন 
স্কুলে গেছে, এত বেল! পর্যস্ত খাওয়া নেই দাওয়া নেই, কোথায় 
ঘুরছে? তা হ্যা গো, আর একটু খুজে দেখলে পারতে-_ 

শল্ভুর মা বললে- ছেলেমানুষ, একটু ঘুরে বেড়াবে না? আসবে, 
ঠিক আসবে, অত ভেবো! ন! তুমি । 

শিবানী বললে-না ভেবে ক্কি থাকতে পারি রে? 

শস্তুর মা আর কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 


কিন্তু সন্ধ্যেবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠতেই শিবানী উঠে. দরজা 
খুলে দ্রিয়েছে। যাক, তবু এল। দরজা খুলতে খুলতেই বললে-_ 
হ্যা রে ফটিক, এত দেরি করে আসতে হয় বাবা:** 

কিন্তুূনা। এ অন্ত লোক। একেবারে অচেনা মুখ । 

- পণ্ডিত মশাই আছেন? 

শিবানী বললে-_কে তুমি ? পণ্ডিত মশাই ইস্কুলে-_ 

লোকটা বললে- দেখুন, মা-জননী, আমি এসেছি বীরগঞ্জ থেকে-_ 

--বীরগঞ্জ? সে তো৷ অনেক দূর ? 

_্যা মা-জননী, আমি অনেক দূর থেকেই আসছি ! আপনার 
নাতি ফটিক, সে আমাদের দোকানের খাবার খেয়েছে, পয়সা 
দিচ্ছে না। ূ 

শিরানী বললে-_ফটিক? সে কোথায়? 

লোকটা বললে-__সে পালিয়েছে-_ 

শিবানী অবাক হয়ে গেল। বললে-_খেয়ে পয়সা না দিয়ে 
পালিয়েছে? কীখেয়েছে? 

লোকটা বললে-_চপ্‌ কাটলেট ডিমের কারি। যা চেয়েছে খেতে, 
আমরাও তাই দিয়েছি। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে তখন বলছে 
পয়লা নেই। সঙ্গে নরেনবাবুর ছেলে সুশীলও ছিল, কারে! কাছেই 
পয়স। ছিল না । 

শিবানী কী করবে বুঝতে পারলে না । 

হঠাৎ রানী এসে ঢুকলো! । 

--কী হয়েছে দিদিমা? একে? 

সবল এপি দ্র বাগ 
করলে-_কত টাকার খেয়েছে গো? 

লোকটা বললে__তা ছ'জনে মিলে তিন টাকা সাত আনা-_ 

রানী বললে-__ত| তুমি তো দেখলে তারা ছেলেমানুষ, তাঁদের 
পকেটে টাক আছে কিন। না:দেখে কেন খেতে দিলে? তোমাদেরই 
তে! অগন্তায়-_- 
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লোকটা বললে--.দেখুন দিদি, একজন পণ্ডিত মশাই-এর নাতি, 
আর একজন নরেনবাধুর ছেলে, তারা! বলরামপুরের গণ্যমান্ত লোক, 
এ জেনেও কী করে খেতে না দিই বলুন ? 

'রানী বললে--তা তাদের ধরে পুলিশে দিতে পারলে না তোমরা? 

লোকটা বললে--কী যে বলেন, ভদ্রলোকদের কি পুলিশে দিতে 
পারি? 

শিবানী বললে--ওরে রানী, কেন অত কথ। বলছিস মা, আর কথা 
বলতে হবে না, আমি টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি, শেষকালে লোক- 
জানাজানি হলে মুশকিল হবে-- 

রানী বললে-_ লোক-জানাজানি হলে কীসের মুশকিল হবে? 
যারা ঠকিয়েছে তাদের ওরা জেলে দিলে না কেন? 

শিবানী বললে--ওরে, তোর দাঁছ্‌ শুনলে কী বলবে বল্‌ দিকিনি? 

রানী বললে-__কী আবার বলবে, মেরে ফটিকের শিরটাড়া ভেঙে 
দেবে। আন্মক না সুশীল একবার বাড়িতে, আমি বাবাকে বলে 
দিয়ে তার পিঠে বেত ভাঙা বো 

তারপর লোকটার দিকে চেয়ে বললে-__তুমি এসো তো আমার 
সঙ্গে, এসো, আমি তোমার টাঁক! দিয়ে দিচ্ছি-_ 

বলে রানী নিজের বাড়ির দিকে চলতে লাগলো। লোঁকটাঁও 
চলতে লাগলে। রানীর পেছনে-পেছনে। 

শিবানী বলে--ওরে শোন শোন্‌ রানী, আমি টাকা দিচ্ছি, 
নিয়ে যা-_ | 

রানী চেঁচিয়ে বললেন! দিদিমা, তৃূমি কিছু ভেবো না, আমার 
নিজের টাকা আছে, আমি নিজের টাকা থেকে দিয়ে দেবো. 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে গিয়ে নিজের চুল-বাঁধার বাক্স বার 
করলে। তাঁর ভেতরে আর একটা ছোট টিনের বাক্স ছিলগ। সেটা 
খুলে তা থেকে গুনে গুনে তিনটে টাকা আর খুচরো! সাত আনা বার 
করলে। তারপর বাক্সটা আবার ভেতরে রেখে দিলে.। 

বাসম্তী দেখতে পেয়েছে । বললে-_কী রে, কী করছিস ওখানে? 
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রানী বললে-_না মা, কিছু না" 

-_-তবে চুল-বাঁধার বাক্স. নিয়ে কী করছিস? 

রানী বললে-_দিদিমার কাছে চুল বাঁধতে গিয়েছিলুম, রেখে দিচ্ছি_. 

বলে আস্তে আস্তে আবার পেছনের দরজা দিয়ে বাইরে এল । 

লোকটা ঝাপসা অন্ধকারে অশখ গাছটার আড়ালে াড়িয়েছিল। 
রানী গিয়ে বললে-_-এই নাও তোমার টাঁকা। বেশ করে গুনে দেখে 
নাঁও। ঠিক হয়েছে তো? 

লোকটা ভালে! করে গুনে নিয়ে টাকা-পয়সা পকেটে রাখলো! । 

রানী বললে খবরদার বলছি, আর কখ্খনো ওদের দোকানে 
ঢুকতে দেবে না। যদি কখনো ঢুকে খেতে দাও, আমি আর টাকা! 
দেবে না । এই বলে রাঁখলুম, হ্যা যাও-_ 

লোকটা মাথা! নেড়ে চলে গেল। বীরগঞ্জ থেকে লোকটা 
এসেছে । আবাঁর হেঁটে হেঁটে সেই বীরগঞ্জে যেতে হবে । পুকুরটা 
পেরিয়ে ওদিকে রাস্তাটা সরু হয়ে গেছে । হু'পাশে রাঙতার বেড়া- 
ঘেরা বাস্তভিটের বাগান । একটা বিরাট নিমগাছ। 

সেই নিমগাঁছের তলায় আসতেই ফটিক ধরলে । 

-_-ক গো দোকানী, টাকা পেয়েছ ? 

লোকটা বললে-_হ্থ্যা, পুরোপুরি মিটে গেছে-_ 

স্ুশীলও পাশে দাঁড়িয়েছিল । ফটিক বললে--তবে? তবে যে 
খুব তন্থি করছিলে? আমি বলিনি যে টাকা তুমি পেয়ে যাবে? 

সুশীল বললে কোন্‌ বাড়িতে গিয়েছিলে ? 

লোকটা বললে-_পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে-_ 

ফটিক জিজ্ঞেস করলে-_পণ্ডিত মশাই ছিল ? 

লোঁকটা বললে- না 

লোকটা সুশীলের দিকে চেয়ে বললে--তোমার দিদি--তোমার 
দিদি বাঁড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার টাকা. মিটিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
আর যদি কখখনে৷ দোকানে আসো! তো মঞ্জা টের পাইয়ে দেবো-_ 
হা, তখন দেখবে" 
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ফটিক . বললে-_যাঁও, তোমার মত অনেক দোকানদার দেখেছি। 
বেশ করবো যাবো? কী করবে দেখবো. 

লোকটা বললে--ঠিক আছে, একবার বীরগঞ্জে এসে দেখো-_ 

ফটিক বললে-_বীরগঞ্জ কি তোমার বাবার জায়গা ? আঁলবত 
যাবো । বেশি লম্বা-লম্বা কথা বলো! না_ 

লোকটা রুখে দাড়ালো । বললে-_কী, করবে কি শুনি ? 

ফটিক বললে-_কি করবো শুনবে? বেশি তম্বি করলে তোমার 
দোকানে আগুন ধরিয়ে দেবো» তখন টের পাবে মজা 

লোকটা এবার আর থাকতে পারলে না। এবার সামনের দিকে 
এগিয়ে আসতে আসতে বললে__-তবে রে ছোড়া, তোদের মজা টের 
পাওয়ানে দেখাচ্ছি-_- 

বলে এগিয়ে আসতেই মা গাদন 
ফটিক দৌড়তে দৌড়তে দূর থেকে বলতে লাঁগলো__তোর দোকানে 
বোমা ফেলবো, সোডার বোতল ছু ডবো-_আমাকে চেনো না তুমি, 
বলরামপুরে এসে নবাবী করা হচ্ছে-- 

বলতে বলতে ছু'জনে পাই-পাঁই করে দৌড়ে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। লোকটা খানিকক্ষণ হাঁবার মতন দাঁড়িয়ে রইল সেখানে । 
তারপর যখন দেখলে কেউ কোথাও নেই, তখন আবার বীরগঞ্জের পথ 
ধরলে । 





এ-সব ঘটন! পণ্ডিত মশাই-এর কানে উঠতো! না। 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই . ক্লাশে পড়ানোর পরই বাড়িতে চলে 
আসতে পারতেন না। যে-সব ছেলেদের বাড়িতে হোম্‌-টাস্ক 
করতে দেন সেই খাতাগুলে! তারা প্রতিদিন ক্লাশে নিয়ে আসে। 
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সেগুলো বাগ্ডিল বেঁধে নিজের ঘরটাতে নিয়ে আসেন তখন1: সমস্ত 
ক্লাশের ছেলেদের একগাদা খাতা । ক্লাশ ওয়ান-টু' থেকে শুরু 
করে ক্লাশ ইলেভেন পর্যস্ত। াণডিলগুলো খুলে নকলের খাতার 
পাতায় নম্বর দিতে শুরু করতেন। 

আগে যখন স্কুল ছোট ছিল, তখন তিনিই ছিলেন হেডমাস্টার । 
তারপর একদিন হাই স্কুল হয়েছে । আগেকার নাম বদলে এখন সব 
হয়েছে ক্লাশ ওয়ান, ক্লাশ টু, ক্লাশ থিঃ এই রকম। তারপর' সেই 
হাই স্কুল এখন হয়েছে হায়ার সেকেপ্ডারি। আগে সবস্কৃত ছিল 
কম্পালসারি, সেই সংস্কৃত এখন হয়ে গেছে এঁচ্ছিক। এডিশনাল 
এখন বড় স্কুল কমিটি হয়েছে। (প্রেসিডেন্ট সেক্রেটান্সি কত কী 
হয়েছে | 

কিন্ত এখন হেডমাস্টার না থাকলেও হেডমাস্টারের অনেক 
কাজই করতে হচ্ছে গৌর ভট্টাচাধি মশাইকে। কোথায় খাবার জল 
আছে কিনা, ছেলেরা, টীচাররা ঠিক সময়ে আসে কিনা, এ-সব কাজও 
আসলে হেডমাস্টারের। কিন্তু গৌর ভট্টাচাধি নিজে না দেখে 
কারোর ওপর ভার দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। 

জনার্দন এসে দাড়ায় সামনে | | 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর সেদিকে চোখ পড়তেই বলেন_কী 
জনার্দন, কিছু বলবে ? 

জনার্দনও পণ্ডিত মশীই-এর মতন বুড়ো হয়ে গেছে। টি 
বাগানের কোনের একখান! চাঁলা-ঘরে থাকে । সেখানেই রাক্স! করে 
সেখানেই শোয়। বার ডিউটি সমর সেখান থেকে বেরিয়ে একেই 
ডিউটি করে। 

কিছু বলবে জনারদ্ন ? 

--অনেক রাত হয়ে গেল, আপনি বাড়ি যাবেন না ?. 

দিনালাডারিকারিরগাাস্াজিিাগনার্জিসারারে 
কাজ! কাজ শেষ করে তবে তোবাঁড়ি। 

মাঝে মাঝে 'জনার্দনের সঙ্গে অনেক প্রাণের কথাও হয় সো 
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তট্টাচাধির। সারাদিনের. পর রাত্তিরে ভট্টাচাধি মশাই এক মনে 
নিজের কাজ করে চলেন আর জনার্দন সাঁমনের মেঝের ওপর উবু হয়ে 
বসে কথা বলে। | 

গৌর ভ্টরাচাধি বলেন_-কী জনার্দন, তুমি এখনও যে বসে? 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ? 

জনার্দন বলে আপনি বসে রইলেন, আমি কী করে খাই 
পণ্ডিত মশাই ?. 

গৌর ভট্টাচার্ধি বলেন__আমার জনতে তুমি কেন বসে থাকো 
বলো তো জনার্দন? আমার জন্যে বসে থাকলে তোমার থাওয়া- 
দাওয়া মাথায় উঠবে । আমার কাজ কি কম? 

জনার্দনম বলে-কিস্তু শরীরটার দিকেও তো৷ দেখবেন, মা-জননী 
বাড়িতে ষে একল। না-খেয়ে বসে আছেন-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন-_দূর, শরীরের কথা ভাবলে চলে ? আগে 
কাজ, না আগে শরীর! তোমার মা-জননীকে তো৷ তাই বলি যে, 
ইস্কুলটাকে একবার দাড়াতে দাও, তখন শরীরের কথা ভাববো-_ 

তারপর একটু থেমে বলেন-_-এই গ্যাঁখ, না, ক্লাশ সিক্সের ছেলেরা 
এখনও শবরূপ লিখতে পারে না, অথচ ক্লাশে ঠিক উঠেছে-_ 

জনার্দন বলে-_-আজ্ঞে, আমাদের অঙ্কের মাস্টারমশাই শশধরবাবু 
তিনি আবার বাড়িতে একটা কোচিন্‌ ইস্কুল খুলেছেন, সেখানে 
পনেরো টাকা করে মাইনে-_ রর 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন জানি জনার্দন, সবই জানি। একদিন 
দেবো সব ভেঙেচুরে ফেলে । আবার সেদিন দেখি, দেরি করে 
ইন্ধুলে আসছে-_ 

জনার্দন বলে--শশধরবাবু তো রোজই দেরি করেন পণ্ডিত 

মশাই-_ 

গৌর ভট্টাচাঁধি মশাই সবই জানেন। কোন্‌ মাস্টার কোচিং 
ক্লাশ কুরে, কোন্‌ মাস্টার দেরি করে আসে, কে দেরি করে ক্লাশে 
যায়, কী-রকম' পড়ায়, গৌর ভট্টাচাহি মশাই-এর কিছু জানতে বাকি 
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নেই। তবু মুখ বুজে থাকেন তিনি। কাজ কি বকাঝকা করে! 
তার জন্তে ইন্কুলের প্রেসিডেন্ট আছে, সেক্রেটারি আছে। কমিটি 
আছে, হেডমাস্টার ভবরপ্রন আছে। তারাই দেখুক এখন। তার 
তো বয়েস হয়ে গেছে! 

- সেসব দিন-কাল বদলে গেছে পর্ডিত মশাই! 

গৌর ভট্টাচাি বলেন-মথুর সা মশাইকে তোর মনে গড়ে 
জনাদন ? 

তখন পুরোনো আমলের গল্প হয় ছুই বৃদ্ধ মিলে। একজন 
কার্জ করতে করতে গল্প করে যান, আর একজন গল্প করবার 
জন্যেই গল্প করে। তখন কোনও সমস্তার সমাধানের কথা নয়, 
কাউকে বকাবকিও নয়। যেন ছু'জন সমান পর্যায়ে নেমে এসে বা 
সমান পর্যায়ে উঠে গিয়ে একাকার হয়ে গেছেন। বড় ভালো লাগে 
তখন ছু'জনেরই। ঘণ্টা বাজানো নেই, গেট বন্ধ করা নেই, ছেলে- 
পড়ানো নেই। গৌর ভ্টাচাধির বড় ভালো লাগে এই সময়টাতে । 
তখন ইন্কুলের পেছনের পুকুরটার দিক থেকে বেশ ঝিরঝির করে 
হাওয়া আসে, আম আর নারকেল গাছের পাতাগুলে৷ তখন শিরশির 
করে কাপতে থাকে । গৌর তট্টাচাধি এক মনে তখন খাতা। দেখতে 
থাকেন একটা-একটা করে। প্রত্যেকটি ছেলের নাম দেখেন খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে। সকলের চেহারাটা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

বলেন-_ জানো! জনার্দন, আজকাল ছেলেদের লেখাপড়া তেমন 
ভালো হচ্ছে না 

জনার্দন বলে-_ভালে! কী করে হবে পণ্ডিতমশাই, আজকাল 
যে মাস্টার মশাইরা! সবাই মিলে শশধরবাঁবুর বাসায় কোচিন্‌ ইনু 
করেছেন--সব ছেলের! সেইখানে যায় গড়তে-_. 

_তুমিও দেখেছ নাকি? 

জনার্দন বলে আমি নিজের চোখে দেখেছি পণ্ডিত মশাই । 

গল্প করতে করতে গৌর ভট্টরাচাধি বলেন_তুমি এবার শুতে 
যাও জনার্দন, আর এই ক'টা খাতা দেখলেই আমার আজকের 
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মত শেষ। আমি ঘরে চাবি দিয়ে বাড়ি চলে যাবোখন__যাঁও, 
তুমি আর কত রাত করবে! যাঁও__ 

জনার্দন চলে যায় এক সময়ে। তারপর শেষ ক'টা খাতা দেখে 
নিয়ে তিনি ওঠেন। আলোটা নিভিয়ে দেন। ইলেকটি ক আলো। 
আগে কত বছর তার কেটেছে কেরোসিনের হারিকেন জালিয়ে । 
এখন এত সুবিধে হয়েছে। তবু যেন চারদিকেই কাজের ফাঁকি 
বেড়েছে । কাঙ্জের স্ুবিধের জন্তেই এত যন্ত্রপাতি । কিন্তু যন্ত্রপাতি 
যেন আরো কাজের অন্থুবিধে বাড়িয়েছে । তারপর আস্তে আস্তে 
কাধে চাঁদরট! নিয়ে দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে দেন। আর 
তারপর খিড়কীর দরজ! দিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ান । 

কিন্ত সেদিন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে! । 

সেদিনু খাতাঁপত্র দেখবার পর গৌর ভট্টাচাধি বেরিয়েছেন। হঠাঁ 
দেখলেন পাঁশের ইন্কুল-বাড়িটার দোতলায় একটা ঘরে আলো 
জ্বলছে । এত রাত্রে আলে জ্বলছে কেন? মনে হলো সায়েন্সের 
ল্যাবরেটরির ভেতর যেন জলছে আলোটা। তবে কি ল্যাবরেটরি- 
ঘরের আলো নেভাতে ভূলে গেছে জনার্দন ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই সিঁড়ি দিয়ে আবার ওপরে উঠতে লাগলেন । 
ওপরে উঠে আলোটা নিভিয়ে দেবেন । 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলেন ল্যাবরেটরিতে গিয়ে । নতুন সায়েন্স 
টাচার শিবেন্দু ভেতরে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ছু'চারজন ছেলেদের কী 
যেন বোঝাচ্ছে- | 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই খানিক চুপ করে ফাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে । 
নতুন ছোকরা মাস্টার। হায়ার সেকেগ্ডারি হবার পর সায়েন্স 
বিভাগ খোল! হয়েছে, তারই মাস্টীর। 

হঠাৎ নজরে পড়েছে শিবেন্দুর । সেও অবাক। 

শিবেন্দু এগিয়ে এল পণ্ডিত মশাই-এর দিকে । বললে_পণ্ডিত- 
মশাই, আপনি ? 

গৌর ভট্টাচাথি বললেন__নিচের থেকে আলো দেখলাম । 
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ভাবলাম জনার্দন বুঝি আলো নেভাতে নীিিরিনি সি 
এতক্ষণ কী করছো ? 

শিবেন্দু বললে-_-এই এদের একটু পড়াচ্ছি পণ্ডিত মশাই... | 

এরা কোন্‌ ক্লাশের ছেলে? + 

শিবেন্দু বললে--মাজ্ছে, এরা সব ক্লাশ নাইনে সবে ঢুকেছে, 
এ ছেলে ক'টির লেখাপড়ায়, মন আছে, তাই একটু সময় করে 
নিয়ে শেখাচ্ছি। যদি এরা কিছু শিখতে পারে-_ 

তারপর ছেলেগুলোকে বললে- এবার তোমরা যাও-- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__না না, আমি চলে যাচ্ছি, তুমি বরং 
শেখাও ওদের-- 

শিবেন্দু বললে--না, ওদের পড়া! হয়েই গিয়েছিল পণ্ডিত মশাই, 
আমিও এবার যাবো 

ছেলেরা আস্তে আস্তে হু' জনকে নমস্কার করে চলে গেল। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__ত খুব ভালে! ছেলে তো৷ এরা | তুমি 
এ-রকম রোজ রাত করে পড়াঁও নাকি ? 

শিবেন্দু বললে-__প্রায়ই পড়াই । আর যখন দেখি ওদের আগ্রহ 
আছে, তখন ভাবি--যদি ওরা কিছু শিখতে পারে তো শিখবে ! 
তাতে আমারও ভালো, ওদেরও ভালো । ছোটবেলায় আমাকে 
কেউ ভালো! করে শেখায়নি। আমি খুব িরিরিনিরানিররা 
ওদের যেন আমার মত ভুগতে না হয়-_- 

_ তুমি বুঝি খুব কষ্ট পেয়েছ? 

শিবেন্দু বললে__ খুব । বাঁবা-ম! কেউ ছিল না! তো পরের বাঁড়িতে 
থেকে মানুষ, ইন্ছুলে ঠিকমত মাইনে দিতে পারিনি টাকার অভাবে 

গৌর ভট্টাচাপ্ি হঠাৎ একটা কাগজের ওপর আকাজোকা কী 
দেখে বললেন-_-ওটা কী? 

' শিবেন্দু এগিয়ে গেল সেদিকে । 

_ও এটা ? এটা আপানার নস ছেলেদের 
একে বোবাচ্ছিলুম। | | 
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গৌর ভট্টাচাধি মশাই একমনে দেখতে লাগলেন নক্সাটা। এক 
বি 'মাঁধায় ঢুকলো না। নিজে বরাবর সংস্কৃত কাব্য, দর্শন পড়েছেন, 
স্থৃতি পড়েছেন । কিন্তু এসব কী জিনিস, কখনও দেখেননি । কখনও 
কেউ তাকে দেখায়ওনি। এও আর এক জগৎ। এজগতের খবর 
তিনি এতদিন রাখেননি । বোর্ড থেকে সংস্কত কম্পালসারি উঠিয়ে 
দেবার জন্যে মনে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন । তখন মনে বড় ভয় হয়েছিল। 
মনে হয়েছিল, সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি এসব না পড়লে ছেলেদের 
মানসিক গঠন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। কিন্তু আজ এই নক্সাটার 
সামনে দাড়িয়ে তার যেন কেমন মনে হলো, হয়তো তারই ভূল 
হয়েছিল । সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি ছাড়াও আরও অনেক জিনিস আছে 
যাতিনি জানেন না। হয়তো এই নকৃসাটার মধ্যেও কোনও সত্য 
আছে। 

- আচ্ছা শিবেন্দু তোমার মত আরও তো একজন সায়েন্স টাচার 
আছে! 

শিবেন্দু বললে-_ভূধরবাবু আছেন; তিনি ফিজিকৃস্‌ পড়াঁন-- 
পদার্থবিষ্ভা-_ | 

তিনিও কি তোমার মত এই রকম যত্ব নেন? তাকে তো কই 
দেখছি না। 

শিবেন্দু চুপ করে রইল। খানিক পরে বললে__আমার মত তো 
তার অত প্র্যাকটিক্যাল নেই, অনেক কম-- 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই যেন এক নতুন জগৎ আবিষ্কার করছেন 
তখন। 

বললেন__আমি এর এক বর্ণও বুঝতে পারছিনে শিবেন্দু; ভাবছি, 
তোমাদের এই রসায়নশাস্ত্র এই পদার্থবিষ্ঠার মধ্যেও হয়তে। কিছু 
সত্য আছে--- 

শিবেন্দু হাঁসল একটু। বললে- পণ্ডিত মশাই, সব জিনিসের 
মধ্যেই সত্য আছে। আপনাদের সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতির মধ্যে যেমন 
আছে, আমাদের এই কেমিহ্রি-ফিজিক্সের মধ্যেও তেমনি আছে। 
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সব ইথই তো সেই একটা গ্রেটার ট্র,খের দিকে, সেই একটা মহা 
সত্যের দিকে, মহা ঞবের দিকে এগিয়ে চলেছে । আমরা যুগ যুগ ধরে, 
সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি সেই ইটারন্তাল ট্রথের দিকেই নানা পথে 
পৌছোবার চেষ্টা করছি-_ 

গৌর ভষ্টাচাধি মশাই অবাক হয়ে শুনতে লাগলেন শিবেনদুর 
কথাগুলো । তার মনে হলো, এতদিন তিনি যা বিশ্বাস করে 
এসেছিলেন সেইটেই তাহলে পুরো সত্যি নয়। তার জানার বাইরে 
কোথাও বোধহয় আরেকটা সত্য আছে, যা তিনি এতদিন জানতেন 
না, যা হয়তো এই শিবেন্দু জানে, যা হয়তো ওই ভূধর জানে । সেই 
সতোোর দিকেই যেন এই নক্সা ইঙ্গিত করছে। সেই সত্যের দিকেই 
যেন এই নকৃসা! এগিয়ে ষেতে চাইছে । 

_আচ্ছা আমি চলি শিবেন্দু। তুমি ঠিকই বলেছ! সতো 
পৌছবার অনেক পথ আছে। সে-পথ আমার সাহিত্য, দর্শন, 
স্মৃতির মধ্যেও আছে । আবার তোমার বিজ্ঞানের মধ্যেও আছে"*' 

তারপর নিজের মনেই আবার বলে উঠলেন-_-আচ্ছ! আমি চলি, 
তুমি কাজ করো”. 

শিবেন্্ু বললে আমিও এবার যাবো পণ্ডিত মশাই-_ 

বলে শিবেন্দু একটা স্থইচ টিপে গ্যাঁস নিভিয়ে দিলে। তারপর 
ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে বাইরের বারান্দায় বেরোল । 

গৌর ভট্টাচাি মশাই রাস্তায় নামলেন ।. না, হয়তো হতাশ 
হবার কোনও কারণ নেই তার। সবাই তো কোচিং ছল করেনি। 
শিবেন্দুর মত শিক্ষকও তো আছে। 

শিবেন্দু সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । 

গৌর ভষ্টাচাধি মশাই হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন__আচ্ছা শিবেন্দু, 
তুমি ওই শশধরবাঁবুর কোচিং স্কুলে পড়াও না ? 

শিবেন্দু বললে- না পণ্ডিত মশাই, না 

গোর ভটটাচার্ি মশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন__কেন 1. 

শিবেন্তু বললে--ওতে ঠিক পড়ানো হয় না পণ্ডিত মশাই। 


৮ মহ্‌ 


ঘণ্টা-মিনিট মেপে পড়ানো আর সাঁজেশান দিয়ে পাশ করানোতে 
আমি বিশ্বাস করি না। ওতে টাকা উপায় হয়তো হয়, কিন্তু ছাত্র 
মানুষ করা যায় না| শশধরবাবু আমাকে বলেছিলেন, কিন্ত আমি 
রাজ হইনি-_ 

-কিস্ত তবে যে সব ছাত্র ওখানে যায়? 

শিবেন্দু বললে-_তা যে যাঁয় তাও জাঁনি, কিন্তু তারা শিখতে যায় 
না, সন্তায় ফাঁকি দিয়ে পাশ করতে যায় । আমি নিজে কখনও জীবনে 
ফাকি দিইনি 'পণ্ডিত মশাই, তাই কাউকে ফাকি দিতে দেখলে বড় 
মন-খারাঁপ হয় আমার । তাই যে-সব ছাত্র সত্যিকারের পড়াশোনা 
করতে চায় তাদের আমি নিজে ল্যাবরেটরিতে ডেকে এনে ইস্ছুলের 
পরে পড়াই-_ 

--তা ছাত্ররা কি তোমায় এর জন্যে আলাদা কিছু টাকাকড়ি 
দেয়? 

শিবেন্দু আবার হাঁসলো। বললে__না পণ্ডিত মশাই, টাকা 
দিলেও আমি নিতুম না। টাকার আমার খুবই দরকার পণ্ডিত মশাই, 
কিন্ত তাতে আমি নিজের কাছে ছোট হয়ে যেতুম। ইস্কুল থেকে 
আমি যা পাচ্ছি তাতেই আমি কোনও রকমে চালিয়ে নিই-_ 

গৌর ভট্টাচাথি আর থাকতে পারলেন না। শিবেম্দুর হাত 
ছুটো হঠাৎ জড়িয়ে ধরলেন ৷ বললেন-_শিবেন্দু, তোমাদের বিজ্ঞানের 
মধ্যেও 'যেএ আদর্শ আছে আমি জানতুম না, আমি ভাবতুম 
তোমাদের এই বিজ্ঞান বুঝি শুধুই জড়বাদ শেখায় । আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি শিবেন্দুঃ তোমার সত্য তুমি যেন তোমার | 
মধ্যে খুঁজে পাও 
 শিবেন্বুও যেন খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সে 
তাড়াতাড়ি সেই রাত্তার মধ্যেই পণ্ডিত মশাই-এন ছ'পায়ে হাত দিযে 
মাথায় ঠেকালে। 

গৌর ভ্টাচার্ধি বললেন-_বড় শাস্তি পেলাম বাবা, বড় 


আশা পেলাম, তুমি দীর্ঘজীবী হও শিবেন্দু। জানো বাবা, নদীয়া 
৯৯ 


জেলার কীতি কাব্যালঙ্কার.আমার পূর্বপুরুষ, সেই বংশে আমার জন্ম। 
আমি. নবদ্বীপ থেকে কাব্যতীর্ঘ উপাধি পেয়েছি । যখন এখানে 
এলাম, দেখলাম যে সবাই মূর্খ, কেউ সংস্কৃত জানে না। ভাবতাম 
সংস্কৃত না জানলে বুঝি মনুস্তজন্মই বৃথা । শাস্ত্র ছাড়া আর সবই 
বুঝি জড়বাদ। আমি সেই আদর্শে মান্ুষ। ছাত্র পড়াবো” কিন্ত 
অর্থ নেব না, নোঁট-বই লে" |নাঁ। এ-যুগের যা পাপ তা আমি 
স্পর্শ করবো না। সেই জন্যে আজকের যুগের সকলের সঙ্গে আমার 
বিরোধ শিবেন্দু। কিন্ত সে-পাপ তে! আমি রোধ করতে পারিনি । 
পৃথিবীর সকলে তাদের নিজের নিজের রুচি মেনে চলেছে -আমার 
কথা তো কেউ শোনেনি । আমার গৃহিণী পর্যস্ত আমার ওপর 
অবিচার করেন, আমি যথেষ্ট টাকা উপায় করি না.বলে। কিন্তু 
তুমিই বলো, এই পৃথিবীতে মনুষ্যত্ব, সততা, সত্যবাদিতা, ধর্ম, সব কি 
মিথ্যে, আর টাকাটাই কি সব? যাঁর টাক] নেই, কিন্তু মনুষ্যত্ব আছে, 
সততা আছে, সে কী পরিত্যাজ্য ? তোমাদের বিজ্ঞানে কী বলে 
শিবেন্ক? তোমাদের বিজ্ঞানেও কি তাই বলে? 

শিবেন্দু বললে--তুল কথা পণ্ডিত মশাই, ভুল কথা । বিজ্ঞান 
মানে জড়বাদ নয়-_- 

-জড়বাঁদ নয়? এই বাস্তব সংসারের বাইরে যে আর একটা 
পৃথিবী আছে সেটা তাহলে তোমরা মানে? যুক্তিতর্কের এ৩ভ্কেও 
তোমরা স্বীকার করো ? 

শিবেন্দু বললে--আমর৷ কিছুই অস্বীকার করি না পণ্ডিত মশাই । 
বিজ্ঞান মানে তো আপনি জানেন, আপনাকে আমি আর কী 
বোঝাবে। | এই যেমন ধরুন জ্ঞান | জ্ঞান কাকে বলে? রামকৃষ্ণদেব 
তো ভক্তিবাদের লৌক। তিনিই বলেছেন, হুধ খেলে যে স্বাস্থ্য ভাল 
হয়, এটা যেজানে সে হলো জ্ঞানী, আর ছুধ খেয়ে স্বাস্থ্য ভাল হয়, 
এটা জেনে যে ছুধ খেয়ে স্বাস্থ্য ভালো করেছে, সে হলে! বিজ্ঞানী-_ 
ততক্ষণে হাটতে হাটতে অনেক দুর চলে এসেছে শিবেন্ত্ব।। 
সে হঠাৎ বললে_ আপনি বাড়ি যাবেন না পণ্ডিত মশাই ? 


১৬৪৬ 


আপনি তো অন্ত দিকে অনেক দূর চলে এসেছেন-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_ও, তা হোক, তা হোক, 
দেখ শিবেন্দুঃ ভক্তিযোগ আর জ্ঞানযোগ-_ও ছুটোর সমন্বয়ের মধ্যে 
দিয়েই সত্যে পৌছতে হয়, এই-ই তো তোমার বক্তব্য ? 

শিবেন্দু বললে-__অনেক রাঁত হয়ে গেছে পণ্ডিত মশাই, চলুন 
আপনাকে বাঁড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আদি_: . 

গৌর ভট্রাচাধি মশাই বললেন-_না না, আমি একলা যেতে 
পারবোখন। এখন যে-কথা বলছিলুম, তোমাদের বিজ্ঞানটা তাহলে 
বলো জ্ঞানযোগ ? 

- পণ্ডিত মশাই, এ-সম্বন্ধে অন্য দিন না-হয় কথা হবে ! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-__আচ্ছা, ঠিক আছে, তোমারও 
তো দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমার কথা ছেড়ে দাঁও, আমার সারাজীবনই 
এই রকম গেল" 

বলে গৌর ভট্টাচাধি মশাই নিজের বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ পেছন থেকে শিবেন্দু বললে--আর একটা কথা পণ্ডিত মশাই-_ 

-কীকথা? বলো? 

- আমার ল্যাবরেটরির কিছু এযাঁপারেটাস কেনার দরকার 
ছিল। 

-এ্াপারেটাস 1? তা কিনবে বৈকি, নিশ্চয়ই কেনা তো উচিত। 
ভবরঞ্জনকে বলো । ভবরঞ্জন বড় ভালে! ছেলে-_- 

শিবেন্দু বললে- আমি ভবরঞনবাবুকে বলেছিলাম, আজকে এক 
বছর ধরে বলছি কিন্তু কিছুই করছেন না__ 

-কেন, করছেন নাকেন? 

- বলছেন ফাণ্ডে টাকা নেই। 

গৌর ভ্টাচাধি মশাই বললেন-_সে কী? টাকা নেই? কেন? 
অত টাকা আদায় হচ্ছে ছেলেদের মাইনে থেকে, গভর্মেন্টও টাক 
দিচ্ছে, টাক! থাকবে না কেন? গেল কোথায় টাক? তাহলে 
প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি, কমিটি, ওরা কী করছে? 


১৩০১ 


শিবেন্দু বললে-_তা৷ জানি না। উনি বলছিলেন টাকার অভাবে 
চীচারদের মাইনে বাড়ানো যাচ্ছে না, ছাত্রদের মাইনে ন৷ বাড়ালে 
আর চলছে না| ছাত্রদের যখন মাইনে বাড়বে, তখন কেন 
হবে-- | 
না না না গৌর ভট্টাচাধি মশাই আপত্তি করে উঠলেন। 
বললেন-_না_না, সে কীকরে হয়? টাকার জন্য শিক্ষা আটকে 
থাকবে? সে কখনও হয়? সে তো হতে পারে না আচ্ছা ঠিক 
আছে, আমিই ভবরঞ্জনকে বলবো, ছি ছি, এাপারেটাস না! কিনলে 
চলবে কী করে? 

শিবেন্দু বললে-__আমার কথা যেন বলবেন না! পণ্ডিত মশাই, 
তাহলে আমার ওপর রাগ করবেন হেওমশচশম ই 

গৌর ভট্টাচা্ি মশাই বললেন-_সে আমি যা বলবার তা বলবো, 
তুমি ভেবো না । বলে নিজের বাঁড়ির দিকে রওন৷ দিলেন। 





শিবানী প্রতিদিনকার মত রান্নাবান্না সেরে বসে ছিল। সারা 
দিনে কী-ই বা তার কাজ। রানী চলে গেছে অনেকক্ষণ। তারপর 
শল্তুর মা'ও কাজকর্ম সেরে চলে গেছে নিঞ্জের বাড়িতে । তারপরেই 
ফাকা হয়ে গেছে বাড়িটা । এই সময়ে বাড়িটা রোজ ফাকা হয়েই 
যায় শিবানীর কাছে। হয়তো এক ফাকে মনে পড়ে মেয়ের 
কথা । মনে পড়লেই মনটা হু-ছ করে ওঠে শিবানীর | বিয়ের আগে 
জম নিয়ে অস্তত সময়টা কেটে যেত। উনি তো জ্ঞান 
থেকে শুধু ইস্কুল আর ইন্জুল নিয়েই ব্যস্ত। শিবানীর সময় কাটিতো! 
ওই অবস্তীকে নিয়ে। | 

ছোট বেলায় বড় কাছুনে ছিল মেয়ে। তখন কত দিন রাগ 
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করে চড়-চাপড় মেরেছে শিবানী । যত চড় খেতো অব্তী তত 
জোরে কেঁদে উঠতো । 

পাশের বাড়ির মুখুজ্জে গিন্নী নিপেরার বু ন্জারর, 
অত মারো কেন বলো তো? 

বলে মুখুজ্দে গিন্ন অবস্তীকে কোলে করে নিজেদের বাড়ি নিয়ে 
যেত ভোলাতে। কিন্তু সেখানে গিয়ে মেয়ে আরও কাদতে । 
মুখুজ্জে গি্নী আবার খানিক পরেই মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যেত। 

বলতো-_নাও বউ, তোমার মেয়ে নাও, মা এত মারে তবু 
মেয়ের সেই মা'র কাছেই আস চাই। কেবল বলে-_মা*র কাছে 
যাবো । আহা» মা এমন জিনিস-_. 

সেই মুখুজ্দে গিল্লী আর নেই। অষ্টমী পুজোর দিন হঠাৎ 
পেটে ব্যথা হয়ে মারা গেল মুখুজ্জে গিনী। 

অবস্তী তখন ছোঁটি। কিছুই বুঝতে পারেনি সে। সে জিজ্ঞেস 
করতো-_দিদিমা কোথায় গেল মা? দিদিমা আসে না কেন?, 

শিবানী কিছুতেই মেয়েকে বোঝাতে পারতো! না বে, মরার পর 
মানুষ যেখানে যায় সেখান থেকে আর সে ফেরেনা। 

হঠাৎ খুট-খুট করে দরজার কড়া নড়ে উঠলো । 

শিবানী বললে__কে রে? ফটিক? | 

উত্তর দিলে না কেউ। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতেই দেখে, 
সত্যিই ফটিক। ফটিক দাত বার করে হাসছে। 

-_কী রে, এত দেরি হলো যে তোর ? কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

ফটিক তখনও হাসছে । বললে-_দাহ এখনও আসেনি তো 
দিদিমা ? 

শিবানী বললে-_তুই কোথায় ছিলি তাই. বল আগে--. 

ফটিক ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে । পাজি জিনা 
একজনকে খুব ঠকিয়েছি-”* 

সাভৃএউনেপু নী সৃজন বি 

-_এসেছিল ? তুমি তাকে টাকা দাওনি তে। ? 


-_ আমি দিইনি, রানী দিয়েছে । 

ফটিক বললে_-ঠিক হয়েছে, আমি তাকে বললুম, হ্থঙদীলদের 
বাড়ি যেতে, সে হারামজাদা কিন! তোমাঁর কাছে এসেছে । দিদির 
টাকা গেছে বেশ হয়েছে! জানো দিদিমা, দিদির বাক্সে অনেক 
টাকা আছে, দিদি এত কিপপ্রন না, কাউকে একটা পয়সা. দেবে 
না, শুধু জমিয়ে রাখবে-_ 

শিবানী তখন ফটিকের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়েছে 
একেবারে । 

ফটিক হাতের বইগুলো তখন ঘরের ভেতরে রাখতে গেছে। 
সেখান থেকেই বললে- আজকে আমি আর খাবো না দিদিমা, 
আমার পেট ভরে গেছে-_ 

শিবানী বললে-_তুই একবার এদিকে শোন, শোন এদিকে-_ 

ফটিক এসে শিবানীর সামনে দাড়ালো । বললে--কী? 

শিবানী বললে_-তুই ভেবেছিস কী! কেন তুই ইস্কুল 
থেকে বাড়িতে এলি নে, তাই বল? নৌকো নিয়ে কোথায় 
গিয়েছিলি ? 

এতক্ষণে যেন ফটিক নিজের অপরাধের গুরুত্ব সনে সচেতন হলো | 

--কথা বলছিস না কেন, বল, উত্তর দে? 

ফটিক বললে-_বা রে, আমাকে তুমি বকছে! কেন? স্ুুশীলকে 
বকতে পারো না? সুশীলই তো আমাকে নৌকো চড়তে বললে-_ 

_ নুশীল নৌকো চড়তে বললে, আর তুইও নৌকো চড়তে 
গেলি? আর পকেটে টাঁকা নেই তবু সুশীলের কথায় তুই 
চপ-কাটলেট খেলি? 

ফটিক বললে-_সত্যি বলছি দিদিমা, মাঁকালীর দিব্যি বলছি, 
ন্ুশীলই আমাকে হোটেলে খেতে নিয়ে গেল ! 4 

শিবানী বললে-_এখন যদি তোর দাছুর কানে ভুলি কথাটা? 

ফটিক বললে--তোমার পায়ে পড়ি বিবি, দাছকে বোল না, 
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শিবানী বললে-_-একথা তখন মনে ছিল না? ম্মুশীল যখন 
তোকে ডেকে নিয়ে গেল, তখন দাছুর কথা মনে ছিল ন1? 

ফটিকের কান্নাভরা মুখখানা দেখে হঠাঁৎ যেন শিবানীর চোখের 
সামনে মেয়ের মুখখানা ভেসে উঠলো । ঠিক যেন মায়ের মুখ 
বপিয়ে রেখেছে । শিবাঁনীর বুকেও একরাশ কান্না! ঠেলে.উঠলো!। 
বললে--ওরে হতভাগা, এতদিন ধরে দাছুর কাছে থেকে থেকে 
তোর এতটুকু জ্ঞান হলো না? এই তোর শিক্ষা হয়েছে? দাছু 
যখন শুনবে তখন তোকে যে মেরে খুন করে ফেলবে রে, আমি 
তখন তোকে কী বলে ঠেকাবো ? 

বলতে বলতে শিবানী ফটিককে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো । শিবানীর মনে হলো যেন ফটিক নয়, অবস্তীই তার, 
কোলে মুখ গুঁজে রয়েছে! সেইভাবে জড়িয়ে ধরেই শিবানী বলতে 
লাগলো--তোর দাছুর কত সাধ রে তোকে মানুষ করবে, তুই 
জলপানি পাবি, আর সেই তোর এই কীনত্তি? 

বলরামপুরের সমস্ত বাতাস যেন শিবানীর সঙ্গে একযোগে সেই 
মুহূর্তে কেঁদে উঠলো । সামনের পুকুরের বুকে যেন হঠাৎ একটা 
ঢেউ উঠলো আর পাঁশের শিরীষ গাছটার পাতাগুলে! ক্ষোভে ছঃখে 
হতাশায় একসঙ্গে শির শির করে উঠলো । 





স্থশীলও তখন নিঃশবে টিপিটিপি পায়ে বাঁড়ি ঢুকছে। 

_কেরে? 

সামনের দরজার পাঁশের ঘরে মক্কেলদের নিয়ে বসে ছিল বাবা । 

সেখান দিয়ে না ঢুকে, খিড়কি দিয়ে ঢুকলো স্ুশীল। পড়ার 
ঘরে তখন শশধরবাবু বসে আছেন। রোজকার মত শশধরবাবু 
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পড়াতে .এসেছেন। সুশীল সে-দিকেও ঢুকলো না। তার পাশের 
গলিটা দিয়ে পর্দার আড়ালে সুশীল একেবারে তার নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকেছে। 

_কেরে? 

দিদির একেবারে দির ব্রিনিনানী 

_-কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

ধরা পড়ে গিয়ে সুশীল থমকে ধীড়ালো । বললে-বা রে, 
আমাকে বকছে কেন? আমি কী করেছি? 

-_-কী করেছি? আবার ন্যাকামি হচ্ছে? ইন্জুল থেকে বাড়ি 
আসিসনি কেন? কোথায় গিয়েছিলি বল? না বললে, আমি 
এখ খুনি বাবাকে বলে দিচ্ছি গিয়ে-_ 

সুশীল থমকে দাড়ালো । বললে_-ফটিকের সঙ্গে গিয়েছিতুম-_ 

_কোথায় গিয়েছিলি ? 

সুশীল বললে- বীরগঞ্জের মেলায় । 

--সেখানে কী করতে গিয়েছিলি ? 

সুশীল বললে-_খেতে-__ 

_ খেতে মানে ? 

সুশীল বললে-আমি খেতে. চাইনি দিদি। ফটিক বললে, 
কাটলেট খাবে । তাই আমিও খেয়েছি। 

দাম দিলে কে? | 

_-সব দাম দিইনি । আমার কাছে শুধু একট। টাকা ছিল। 

রানী বললে- তোর কাছে টাকা এল কোথেকে ? কে তোকে 
টাকা দিলে? 

সুশীল তয়ে ভয়ে রানীর দিকে চাইলে । তারপর বললে-_ 
তোর বাক্স থেকে নিয়েছিলুম দিদি-_ 

রানী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । হুশীলের দিকে একটু 
চেয়ে ষেন ভাকে ভয় দেখালো । 

সুশীল ভয় পেয়ে একেবারে দিদির দিকে অন্ুনয়-বিনয়ে নিচু 
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দা ১৯০০৭ ফটিক আমাকে তোর 
বাক্স থেকে করতে বলেছিল। 
নধর চুরি আমার দোষ নেই, 

--তারপর ? ক' টাকার খেইছিলি ? 

-_চাঁর টাকা সাত আনা । 

-_বাকি তিন টাকা সাত আনা কে দিলে ? 

সুশীল বললে-_দিতে পারিনি । দোকানদার আমাদের পুলিশে 
দিচ্ছিল । শেষকালে আমার বাবার আর পণ্ডিত মশাই-এর 
নাম করাতে তারা আমাদের ধরে নিয়ে এল। তারপর' তুই টাকা 
না দিলে আমাদের ঠিক পুলিশে দিয়ে দিত--হুই বাবাকে কিচ্ছু 
বলিসনি তো-_ 

রানী আর কিছু বললে না। শুধু বললে-_যা; তোর মাস্টার- 
মশাই নিচে অনেকক্ষণ বসে আছেন, যা, পড়গে যা-_ 

সুশীল যেন ছাড়া পেয়ে বাঁচলো। তাড়াতাড়ি একছুটে নিচেয় 
চলে গেল। 





-_-ওরে ফটিক, ফটিক ! 

বাইরের সদর দরজাটা খুলে দিলে শিবানী। গৌর ভট্টাচাধি 
মশাই বড়-বৌকে দেখে একটু আশ্চর্য হলেন। বললেন-_-তুমি যে? 
ফটিক বুঝি ঘুমোচ্ছে? 

শিবানী কিছু কথ! না বলে আবার সদর দরজা বন্ধ করে দিলে । 

গৌর ভষ্টাচাঁধি মশাই ঘরে যেতে যেতে বললেন-__জানে বড়-বৌ, 
আমি ভাবতাম বিজ্ঞান বুঝি জড়বাদ, তা নয় গো। আসলে ওরাও 
যা চায় আমরাও তা চাই। আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে" 
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গৌর ভট্টাচাধি খাতাগুলে! রাখলেন তক্তপোঁষের ওপরে, চাদরটা 
ঝুলিয়ে দিলেন আলনাঁতে। তারপর কাপড়-জামা বদলাতে 
লাগলেন । 

--ওই বে আমাদের ইচ্ছুলে শিবেশ বলে একগন মাস্টার এসেছে, 
সে দেখি কিনা আজ রাত্তির পর্যস্ত ছেলেদের নিয়ে পড়াচ্ছে. গো। 
সামি তো অবাক। আমি তোমাকে বলেছিলাম না সবাই ফাকি 
দেয় আজকাল? না গো» দেখে আমার খুব আনন্দ হলো। তার 
সঙ্গেই তো এতক্ষণ--. 

ততক্ষণে তিনি গাড়ু নিয়ে যুখ-হাত-পা! ধুয়ে নিয়েছেন । নিয়ে 
খেতে বসেছেন । 

_ আমরা নবদ্ীপে স্মৃতি পড়েছি ন্যায় পড়েছি, কিন্তু দেখলাম 
শিবেন্দ্ুও কম পড়েনি গো । বেশ মেধাবী ছেলে। আমি এতদিন 
ভাবতাম, কোচিং ইঙ্কুলে সবাই বুঝি কেবল মাস্টারি করছে আর টাকা 
উপাঁয় করবাঁর ফন্দি আটছে.*" 

খেতে খেতে গল্প করতে লাগলেন পণ্ডিত মশাই। 

বঙ্গলেন_মনে মনে বড় ছুখে ছিল, জানো বড়-বৌ, গভর্মেন্ট থেকে 
কম্পালসারি সংস্কৃতটা তুলে দিলে, জড়-বিজ্ঞান শুরু রুরে দিলে। 
কিন্তু দেখলাম""' 

এতক্ষণে শিবানী কথা বললে । বললে-_তুমি শিগগির খেয়ে 
নাও, পরে কথা বোল । তুমি খেয়ে নিলে তবে তো আমি খাবে! 
আবার""' 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হলো পণ্ডিত মশাইয়ের । 

বললেন-_-ও হ্যা হ্যা, আজকে ওই শিবেন্দুর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতেই দেরি হয়ে গেল কিনা".* 

বলে তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে নিলেন। 

বিছানায় তখন শুয়ে পড়েছেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। তখনও 
মাথার মধ্যে ঘুরছে শিবেন্দুর কথাগুলো । টার গর তো 
অত রাত্িরেও পড়াচ্ছিল-_ 
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_স্থ্যা গো, ফটিক আজকে পড়তে বসেছিল? | 

শিবানী তখন পাশের ঘরে ফটিকের পাশে শুয়ে জেগে আছে। 
তখনও ঘুম আসেনি তার। হয়তো ফটিকও জেগে ছিল তখন। কিন্তু 
কেউই উত্তর দিলে না। কোনোদিকে কারো সাড়াশবড নেই। এক 
অনেকক্ষণ জেগে রইলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । কেবলই মনে 
পড়তে লাগলো! শিবেন্দুর কথাগুলো । শিবেন্দু ঠিকই বলেছে হয়তো । 
শিবেন্দুরা আজকালকার ছেলে । হয়তো ওর কথাই ঠিক। আস্তে 
আস্তে কখন অজ্ঞাতে তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন । 


২৫ 

কোথায় যেন একটা গ্রন্থি ছিল। কারোর নজরে পড়েনি 
বলেই গৌর ভট্টীচাঁথি মশাই এতদিন মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
প্রাণপণে উদয়াস্ত খাটতেন স্কুলের পেছনে । গৃহিণীর দিকে কখনও 
নজর দেননি । নিজের মেয়ের দিকে নজর দেননি । ছাত্রদের জন্যে 
নোট লিখে পয়সা উপায় কর্রার কথা ভাবেননি । এমন কি অন্ত 
সব টীচাররা যখন টিউশানি করে, কোচিং স্কুল করে বাড়ি তুলে 
ফেললে, অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে, তখনও তিনি স্কুলের কথাই ভেবেছেন, 
স্কুলের ছাত্রদের কথাই ভেবেছেন । 

সেদিন কমিটির মিটিং-এ কথাটা তুললে প্রেসিডেন্ট নিমাই সা । 

নিমাই সা” বললে-_আপনারা সবাই স্কুলের আয়-ব্যয়ের সমস্যার 
কথ! জানেন। নানা কারণে আমাদের ব্যয় বেড়ে গেছে । এর ওপর 
টাচাররা সবাই দরখাস্ত করেছেন তাঁদের মাইনে বাড়াবার জন্তে । 
সকলের মাইনের স্কেল যদি এই অবস্থায় বাড়াতে হয় তো আমাদের 
নতুন কোনও আয়ও বাড়াতে হবে। আমি প্রস্তাব করছি, ছাত্রদের 
টিউশান ফিস্‌ যদি এক টাক! করে বাড়ানো যায় তাহলেই কেবল এই 
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সমস্তার কিছুটা সুরাহা হয়-_ - 

একজন মেম্বার বললেন-_কিন্তু এই দুূল্যের দিনে অভিভাবকদের 
ওপর চাঁপ দেওয়া! কি উচিত হবে ? 

নিমাই সা” বললে-_মাত্র এক টাকা বাড়ালে কি খুব চাপ 
দেওয়া হবে? আজ কোন্‌ জিনিসটার দাম না বেড়েছে? আমি 
তো জন্ম থেকে কারবার করছি । আমাদের তিন পুরুষের দোকান। 
আগে যে-জিনিসটা যে-দামে কিনেছি তার তিন গুণ দাম হয়েছে 
আজ । কিন্তু আমাদের স্কুলের মাইনে সেই সেকালে পণ্ডিত মশাই 
যা করে গিয়েছিলেন তাই-ই আছে । আমার তো। মনে হয় এতে 
কোনও গাজিয়ানের কোনও আপত্তি হবার কথা নয়_- 

সবাই চুপ করে রইলেন। 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবতাঁ বললেন-__তাহলে পরত মশাইকে 
একবার ডাকলে হয় না এখানে ? 

এতক্ষণে সবাই যেন একটু সমর্থন করার মত ইঙ্গিত করলে। 
বললে-_তা৷ মন্দ হয় না। বলতে গেলে তারই তো স্কুল। তার 
অজ্ঞাতে এত বড় একটা ডিসিশন নেওয়া কিঠিক হবে? : 

নিমাই সা” বললে-_তীর স্কুল মানে কী? যতক্ষণ কমিটি আছে, 
ততক্ষণ এ স্কুল কমিটির আগ্ারে। এর পলিসি যাঁকিছু সব ঠিক 
করবে কমিটি। কমিটি বড়, না পাণ্তত মশাই বড়? বাস্তব অবস্থা 
বড়, না সেন্টিমেন্ট বড়? সেট্টিমে্ট নিয়ে সংসার কর! চলে না-_ 

নরেন চক্রবর্তীর জিনিসটা ভালো লাগছিল না । বললে- তুমি 
ডাকো না একবার পণ্ডিত মশাইকে | হাজার হোক, তিনিও তো৷ এই 
স্কুল নিয়ে ভাবেন_- 

শেষ পর্যস্ত সকলের মতেই মত দিলে নিমাই সা"। বললে-_ 
তাহলে তাই হোক, তাঁকে ডাকা হোক-_ 

গৌর ভট্টাচাখি মশাই এলেন। সবাই সসম্ত্রমে তাকে অভ্যর্থন। 
করে বসালে। তিনিও সব যুক্তি শুনলেন । মিসস 
বুঝলেন । বোর্ডের গ্র্যাণ্টের অবস্থাও শুনলেন। 
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বললেন-_আমার মতে ছাত্রদের মাইনে বাঁড়ানো, এখন ঠিক 
হবে না 

নিমাই সা” বললে-_তাহলে টীচারদের মাইনে কী করে বাড়ানো 
যাবে তাই বলুন। তারপরে আমরা আপনার কথা মেনে নেব । 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন- _টীচারদের মাইনে কি বাঁড়াতেই হবে ? 
আমিও তো এ-্কুলে একজন টাচার, কই, আমি তো কখনও আমার 
মাইনে বাড়াতে বলিনি-__ 

সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী বললে-_ন! মাস্টার মশাই, কথাটা 
হচ্ছে দিনকাল তো খুব খারাপ আজকাল, এই অবস্থায় সকলেরই 
খরচ বেড়েছে, আয় সেই আগেকার মত একই রয়েছে । তাই তাদের 
মাইনে বাড়ানোর অনুরোধ অন্যায় নয় । | 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__সবই বুঝলাম, কিন্তু গাঁয়ের মানুষ 
ছেলেদের মাইনে দেবে কোথেকে £ অভিভাবকদের মাইনে বেড়েছে, 
না তাদের আয় বেড়েছে? আমার কাছে রোজ কত ছেলের বাবা-মা 
আসে জানো? তারা রোজ ছেলেদের জন্যে ফি-শিপের দরখাস্ত 
করে! আমি তাদের কী বলে বোঝাই ? 

নিমাই সা" বললে-_-তা তো সবই বুঝলাম মাস্টার মশাই, কিন্ত 
ইস্কুল চলে কী করে? আগে তিন টাকা রাজমিম্ত্রীর রোজ ছিল, 
এখন হয়েছে সাত টাকা । ছেলেদের আরো ছুটো ঘর তৈরি করতে 
হবে। বসবার জায়গা নেই তাদের । ঘেষাথেষি করে এক-একটা 
ক্লাশে চল্লিশ-পঞ্চাশ জনকে বসতে হয়। তারপরে স্টাফের প্রশ্ন । 
একা হরলালবাবুকে দিয়ে অত কাজ আর হচ্ছে না। তার একট! 
এ্রাসিস্টেন্ট দরকার । এসব টাকা আসে কোখেকে ? 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন__সবই তো বুঝলুম । তা! এ-সব ব্যাপার 
তো একদিন আমিও করেছি। তখন একা আমি স্কুল চালিয়েছি। 
তখনও ছেলে কিছু কম ছিল না । ভোমরাও তো এই স্কুলে তখন 
পড়েছ। তোমরা জানো না ক'জন কর্মচারী ছিল এই. স্কুলে? 
টাকার অভাব হয়েছে কতবার | কই, তখন তো.আমি ছাত্রদের 
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ঘাড় ভেঙে টাকা আদায় করিনি । 
* নরেন চক্রবর্তী বললে-_মাস্টার মশাই, দর কথ লাম 
তখন'"' 

কথা আর বাড়াতে দিলেন না গৌর ভট্টাচাধি মশীই। 

বললেন_-আলাদা কেন? তোমরা সব কথাতেই সে-যুগ 
সে-যুগ বলে উত্তর এড়িয়ে যাও। সে-যুগ কেন আলাদা হবে শুনি ? 
তখনও আমরা ভাঁত খেতুম, এখনও আমরা ভাত খাই। সে-যুগেও 
মানুষের ছুটো হাত ছুটো পা, ছুটো চোখ ছিল। এখনও তাই-ই 
আছে । এখন কি আমাদের সব চারটে করে হাত-পা-চোখ গজিয়েছে 
বাপু? তখনও ষোল আনায় টাকা হতো এখনও সেই যোল 
আনাতেই টাঁকা রয়েছে। ও-সব আসলে তোমাদের বাড়াবাড়ি । 
কাজ করতে ইচ্ছে করলেই কাজ হয়। আসলে আমরা কেউ কাজ 
করবো না। শুধু শুধু বসে বসে পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে মাইনে 
নেব। তাহলে কাজ কী করে হবে? আরটাকা? 

টাকার কথা বলছে তোমরা! তখনও তো টাকার অভাব 
হয়েছে আমার। যখনই অভাব হয়েছে, আমি মথুর সা” মশাই-এর 
কাছে গিয়ে হাত পেতেছি। চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছে গিয়ে হাত 
পেতেছি। তারা দরকারের সময়ে টাকা হাওলাত দিয়েছেন 
ইস্কুলকে, তারপর যখন আবার আমার শোধ দেবার মত অবস্থ। 
হয়েছে, তখনই শোধ দিয়ে দিয়েছি । তা এখন যদি তোমাদের 
টাকার দরকার হয়েই থাকে তো তুমি রয়েছ, নরেন রয়েছে, তোমরা 
টাকা স্কুলকে হাওলাত দাঁও__তারপর যখন ইঙ্কুলের আয় বাড়বে, 
বোর্ড থেকে টাকা৷ আসবে, তখন তোমাদের টাকা নিয়ে নিও ।*** 

নিমাই সা” বললে-_কিন্তু পণ্তিত মশাই, কমিটির সমস্ত মেগ্বাররা 

মাইনে বাড়ুক.". 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই যেন আগুন হয়ে গেলেন। 

বললেন_ তোমাঁদের কমিটির মেম্বাররাই যদি তাই চায় তে! 
তোমরা তাই-ই করো'। তবে আর আমাকে ডভাকছো৷ কেন? আমি 
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কে? আমাকে কেন আবার জিজ্বেন করতে ডেকেছ? তোমাদের 
এ-সবের মধ্যে নেই আমি-"' 

হঠাৎ ক্লাশের ঘন্টা বেজে উঠলো! । | 
পণ্ডিত মশাই আর দাঁড়ালেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
চলে গেলেন। ৰ 


সি প্‌ 
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সেদিন হঠাঁৎ ঘরের বাইরের দিকে নজর পড়তেই গৌর ভট্টাচাষি 
মশীই দেখলেন, কে একজন দাড়িয়ে আছে । 

বললেন-_কী চাই? কে? ও সম্তোষবাবু! 

সম্তোঁষবাঁবু সংসারী ছা-পোঁষ! মানুষ । ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-_-কী? ফি-শিপ নাকি? ও-সব 
আমার কাছে আর হবে না; সে যুগ আর নেই সন্তোষবাবু। এখন 
মানুষের চারটে করে হাত-পা-চোখ গজিয়েছে। এখন আর দয়া- 
মায়া-সহান্ৃভূতি পাবেন না কারো কাছে। যতদিন আমি ছিলাম 
ততদিন অনেক দয়া-মায়া করেছি। এখন ইস্কুলের ব্যয় বেড়ে 
গেছে, আয় কমে গেছে । ও-সব আমি পারবো না আর । আপনি 
সেক্রেটারিবাবুর কাছে যান, প্রেসিড্ন্টবাবুর কাছে যান__ 

বলে আবার নিজের কাজে মন দেবার চেষ্টা করলেন । 

কিন্ত সম্তোষবাবু তখনও দাড়িয়ে আছেন। 

বললে--আজ্জে পণ্ডিত মশাই, তা! নয় । 

--তা নয় তো কী? 

-আজ্ছে, আমার ছেলে এবার প্রমোশন পায়নি । 

--কেন প্রমোশন পায়নি? কোন্‌ বিষয়ে ফেল করেছে ? 

-.আজ্ছে, তিনটে বিষয়ে ফেল করেছে। 
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গৌর ভট্টাচাধি মশাই রেগে গেলেন। 

বললেন_ আপনার কী-রকম আকেল সন্তোষবাবু! এটা 
ইন্ধুল না ছেলেখেলা ? তিনটে বিষয়ে ফেল করেছে আপনার ছেলে 
আর আপনি প্রমোশন চাইতে এসেছেন সেই ছেলের? আপনার 
ছেলের কিছছু হবে না। ওই নিমাই সা*র মুদিখানায় কয়ালের 
কাজ করবে। আর এক বছর পড়ুক। ফেল করা ভালো । একটু 
ভূগুক আপনার ছেলে, তবে শিক্ষা-হবে তার-_ 

সম্তোষবাবু বললেন-__আজে্। আমার ছেলে সালাদ কিছু 
করতে পারেনি অস্থখের জন্যে-_ 

গৌর ভট্টাচার্ধি বললেন-_না না, আমি পারবো না, আমি 
পাঁশ করাতে পারবো না, আপনি হেডমাস্টারের কাছে যান-__ 

সম্তোধবাবু বললেন- আজ্ঞে, আপনি একটু বললেই হেড- 
মাস্টার মশাই রাজী হয়ে যাবেন-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__আমি কেন বলতে যাবো? আপনার 
ছেলের জন্তটে আমি কেন বলতে যাবো? একজামিনের আগে কি 
আপনার ছেলে আমার কাছে এসেছিল পড়বার জন্তে ? এখন 
যান, এখন আমার কাজ আছে, আমি আর আপনার সঙ্গে বাজে 
কথা বলতে পারবো না মশাই । আমার সময় নেই-_ 

বলে নিজের কাজে মন দ্রিলেন। 

সম্তোষবাবু ছাঁপোঁষা লোক । নেহাত গোবেচারী কেরানী 
মানুষ । বলরামপুর থেকে রোজ ডেলি-প্যাসেঞ্ারি করেন । হতাঁশ 
হয়ে ফিরলেন । ফিরে হাটতে হাটতে মাঠের দিকে গেলেন । মাঠ 
মানে বাগান। নারকেল আর আমগাছের বাগান। সেখানেই 
বিরাট পুকুরটা। পুকুরের পাড়ে বলাইবাবু পাড়িয়ে ছিল। বললে 
_-কী হলো সম্তোষবাবু ? 

সত্ভোষবাবু কাছে গিয়ে বললেন-_না বলাইবাবু হলো না 

-কেন? কি বললেন পণ্ডিত মশাই? 

সম্তোষবাবু বললেন_সে একেবারে. রেগেমেগে একাকার । 
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বললেন- হেডমাস্টারের কাছে যান, আমি কে? আমি কেউ নই 
ইস্কুলের-_ 

বলাইবাবু বললেন_-মশাই, আমি আপনাকে কতদিন বলিচি 
আমাদের কোচিং স্কুলে দিন ছেলেকে । পাশের জন্যে ভাবতে হবে 
না। তখন তো তা শুনলেন না__ 

_কিস্তু একটা বছর তো নষ্ট হবে! 

_তানষ্ট হলে আর কী হবে? শেষকালে যে একেবারে 
আখেরটাই নষ্ট হয়ে যাবে, তখন ? 

_কোচিং ইঙ্কুলটা কোথায়? 

_আরে, আপনি শশধরবাবুর কোচিং ইন্কুলটা চেনেন না? তা 
শশধরবাবুর বাড়ি চেনেন ? 

সম্ভোষবাবু বললেন__তা চিনি-_ 

বলাইবাবু বললেন সেই শশধরবাবু নিজের বাড়িতেই তো ইস্কুল 
করেছেন । আমরা সব পড়াই। | 

-কত মাইনে ? 

_ তিরিশ টাকা । 

তিরিশ টাকা শুনে যেন লাফিয়ে উঠলেন সম্তভোষবাবু। 
বললেন-__-অত টাঁকা মাসে মাসে আমি কোথেকে দেবো বঙ্গাইবাবু? 
আমি ছা-পোঁষা মানুষ, আড়াই' শো টাকা মাইনে পাই। ওই 
তিরিশ টাকা, তারপরে আছে ইস্কুলের মাইনে, খীওয়া-পরা জামা- 
কাপড়। আর ওই একটা ছেলের পেছনেই যদি অত টাকা বেরিয়ে 
যায় তো অন্য ছেলেমেয়েরা কী করবে বলাইবাবু? তাদেরও তো 
খরচ আছে" 

বলাইবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। ধোয়া ছেড়ে বললেন__- 
তাহলে অত কথা ছেলে হওয়ার আগেই ভাবা উচিত ছিল 
আপনার! ্‌ 

সম্ভোষবাবু তারপর আর ফাড়ালেন না সেখানে । অন্যদিকে 
চলে গেলেন । 
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ইতিহাসের কোনও নিয়ম-কানুন না থাকলেও একটা আদি নিয়ম 
আছেই। -সে নিয়মে একজন যায় এবং তার জায়গায় আর একজন 
আসে। কিন্তু গৌর ভট্টাচাধি মশাই মুখে বলেও ওই ইন্ধুল ছেড়ে 
আর কোথাও যেতে পারতেন না, কোথাও যেতে তার ভালোও 
লাগতো! না । ঘুরে-ফিরে ওই স্কুলের নিজের ঘরটার মধ্যে এসেই যেন 
তিনি শাস্তি পেতেন। | 

কেউ এলে ওই ঘরটিতেই তার সঙ্গে দেখা হতো । 

রানী বলতো-_দদাছু, তাহলে তুমি বুঝি বাড়িতে কেবল খেতে 
আর শুতে আসো? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_না' রে, নিজের হাতে গড়েছি তোঁ, তাই 
বড় মায়া পড়ে গেছে আমার। 

রানী বলতো-_বা! রে, আর আমাদের ওপর বুঝি তোমার মায় 
নেই? | 

গৌর ভট্টাচাি হাসলেন__আরে, তুই তো হলি আমার নাতনি, 
তোর ওপর মায়৷ তো থাকবেই । তাছাড়া তোর বাবা আছে মা 
আছে, আমি আছি, সবাই মিলে তোকে আমর! ভালবামি। কিন্ত 
ইন্ুলটার কে আছে বল তো? ইস্কুলটার বাবা আছে না মা আছে? 
না দাহ আছে? | 

রানী বলতো- বাঁঠ ইন্কুলটার তো তুমি আছ! . 

গৌর ভষ্টাচাধি বলতেন-_ আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আমি কি 
আর আজকাল অত দেখতে পারি রে আগেকার মতন? জানিস 
'রানী, কেউ আমার ইন্কুলটাকে দেখবার নেই রে। মাস্টাররাও দেখে 
না, ছেলেরাও না। ্‌ 
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রানী বলতো-_না, আমার বাবা তো দেখে, বাবা তো 
সেক্রেটারি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-__তোর বাবা সেক্রেটারি হলে কী হবে ? 
সে তো ছেলেমানুষ । কমিটির সবাই তো৷ ছেলেমানয! আর ওদেরও 
তো নিজের নিজের কাজকর্ম আছে! ইস্কুল নিয়ে ভাববাঁর সময় তো 
কারো নেই। নিজের কাজকর্ম করে যখন সময় পায় তখন ইন্কুলটার 
কথা ভাবে। আর আমার কাজ কী বল? আমি যদি ইন্কুলটা ন 
দেখি তো সব গোলমাল করে ফেলবে ছেলেমানুষের দল-_ 

রানী বলতো-_ওমা, বাবা বুঝি ছেলেমানুষ? বাবা তো 
বুড়ো--তুমি যে কী বলো তার ঠিক নেই__ 

গৌর ভট্টাচাধি রানীর চুলগুলো নিয়ে আদর করতে করতে 
বলতেন- হ্যা রে, আমার কাছে ওরা সবাই ছেলেমান্ুষ । ওই নরেন, 
নিমাই, ভব-_আমি ওদের জন্মীতে দেখেছি তা জানিস-__আমি যে 
আছ্িকালের বগ্চি বুড়ো রে-_ 

রানীও বলতো-_তা বাব যদি ছেলেমানুষ তাহলে আমি কী? 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_তুমি আমার মা, মা-জননী-_ 

রানী বলতো-দূরঃ তোমার মা হতে আমার বয়ে গেছে! আমি 
তোমার মা হবো না, দিনরাত তুমি ইঞ্ছুল নিয়ে পড়ে থাকবে, আমার 
দিকে মোটে দেখবে না, আমি তোমার মা হবো কেন? তুমি 
দিদিমাকেই দেখ না বলে-_ 

পাঁশে বসে এক-একদিন দিদিমা সেলাই করতো । 

বলতো-_ওমা, তুই এতও লক্ষ্য করিস? তোর তো খুব বুদ্ধি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন-_বড় হলে ওর থুব-বুদ্ধি হবে দেখছি-_ 

রানী বলতো-_বাঁ% এখন কি আমি বোক। নাকি? এখনই তো 
আমার খুব বুদ্ধি, খুব বুদ্ধি না হলে আমি কী করে ফার্স্ট হই 
ইন্কুলে? 

এমন সময়ে এক-একদিন বাসস্তী এসে ঢুকে পড়তো । 

কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যেত । বলতো --ওমা, এখানে বসে বসে 

১১৭, 


মেয়ের গল্প হচ্ছে, আর আমি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি মেয়েকে । 

শিবানী বলতো-_তুমি তো জানো বৌমা, ও এখানে আসে, তবে 
আর ভাবো কেন? 

বাসভ্ভী বলতো-_-তা আন্মুক খুড়ীমা, কিন্ত আমাকে বলে তো 
আসবে । এত ধাঁড়ি মেয়ে হলো, এখন কি সব সময় বাড়ির বাইরে 
থাকা ভালো? উনি যে রাগ করেন--আমার ওপর বকারকি 
করেন__ ৮ 
শিবানী বলতো-_তুমি বাপু বারণ করে দিও নরেনকে, ওকে যেন 
না বকে-_ 

রানী বলতো- জানে দিদিমা, মা আমাকে সব সময় ধাড়ি বলে। 

বাসম্ভী বলতো-_-ত ধাড়ি মেয়েকে ধাড়ি বলবে। না তো কি কচি 
খুক বলবে। ? 

রানী বলতো-_তা আমি যদি ধাড়ি মেয়ে তো আমাকে শাড়ি 
কিনে দাও না কেন তুমি ? 

শিবানী শুনে হাসতো-_-বলতো-_বেশ বলেছিস রানী, এবার তুমি 
ওর কথার জবাব দাঁও বৌম! ? 

বাসস্ভী বলতো-_কেবল পাকা-পাকা কথা বলতেই শিখেছে, 
একটা টিযানাাকািজিরারেনটিরানিরিশিনিকত 
হলো বাড়ি চল-_ 

রানী দিদিমাকে জাপটে ধরতো। বলতো জারি এখন বাড়ি 
যাবো না 

শিবানী বলতো-_থাঁক না বৌমা, ও এখানে থাক-তুমি অত 
তাড়া দিচ্ছ কেন ? 

বাসী বলতো _তা এখানেই সমস্ত দিন বসে বসে আপনাদের 
বিরক্ত করবে কেন? আপনাদের তো কোন কাঁজ করতে দেবে না 
সারাদিন 

শিবানী বলতো-কী যে বলে! তুমি বৌমা, কাটাবে 

তো ছুটো৷ কথা বলে সুখ পাই আমি । : 
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বাঁসস্তী: হাদতো । বলতো--ও* খুড়ীমা ভারি একটা কথা বলবার 
লোক পেয়েছে-_ 

শিবানী বলতো-_না মাগার রা 
ছুটো কথা শুনতে পাই । তোমার খুড়োমশাই তো সারাদিন ইস্কুল- 
ইস্কুল করেই মেতে আছেন। ছুটির দিনও নেই, কাজের দিনও নেই। 
ওই রানী আসে, আমি চাল-ডাল বাছি আর ওর কথ! শুনি। ও না 
থাকলে আমি কী নিয়ে থাকতাম বলো তো? 

রানী বলতো--মাকে বলো আমি তোমার কত কাজ করে 
দিই না? | 

বাসন্তী বলতো--ওঃ একেবারে খুব কম্মের মেয়ে হয়েছে 
দেখছি-_- | ৰ 

শিবানী বলতো-_না! বৌমা, ও তোমার খুব কাজের মেয়ে; ও 
আমার কত চাল-ডাল বেছে দেয়। ও আমার বড়ি দিয়ে দেয়-_ 

--ওমা, তাই নাকি? ও বড়ি দিতে পারে নাকি? 

শিবানী বলতো- হ্যা বৌমা, তুমি বিশ্বাস করবে না, কী চমৎকার 
বড়ি দিতে পারে ও আমি তে দেখে অবাক । নাকগুলো কী 
চমৎকার ছু'চলে! হয়! ও আমার আরো কত কাজ করে জানো । 
আমার তো চোখ নেই, ও ছু'চে স্থতো পরিয়ে দেয়". 

রানী হঠাৎ বলে উঠতো--আমি ভাতও রাঁধতে পারি, না 
দিদিমা?" 

এ-সব বছদিন আগের কথা । বন্ুদিন আগে থেকেই দির 
এ-বাড়ির মেয়ে হয়ে গিয়েছিল। 

বাঁসস্তভী ডাকতে এসে আবার ফিরে যেত। 

' বলতো--তবে থাক ও তোমার কাছে খুড়ীমা, আমি চলি__ 

শিবানী বলতো-_তুমি কিছছু ভেবো না বৌমা, আমি ওকে 
খাইয়ে-দাইয়ে তোমার কাছে শস্তুর মা'কে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো, 
আর নয় তো তোমার খুড়োমশাই-ই ওকে দিয়ে আসবেন-- 

. বাসস্তী তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যেত। 
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_ কিন্তু তারপর কত্‌কী কাও হয়ে গেল। দিলদারপুরে মেয়েট৷ 
মারা গেল। ফটিক এল বলরামপুরে। এসে দুলে ভতি হলো 
রানীও ততদিনে বড় হলো । সেই জল বে টার 
মশাই-এর অত মাথাব্যথা, সেই স্কুলও কত বড় হয়ে গেল। একদিন 
সংস্কৃত কম্পালসারি থেকে অপশোন্তালে নেমে এল। অত ষে 
ফুল বসবার সময় সংস্কৃত স্তোত্র পড়বার নিয়ম করে ছিয়েছিলেন, 
তাও একদিন বন্ধ হয়ে গেল। কেন? না, এ ধর্ম-নিরপেক্ষ দেশ 
এখানে কার ধর্মবোধে কখন আঘাত লাগে কেজানে! | 


৩ ০৯ 
্ 
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রর 


সেদিন নিজের 
র ঘরখানার মধ্যে একমনে গৌর ভট্টাচাধি খাতা পত্র 
হঠাৎ ষেন কে বাইরে দরজার কাঁছে এসে দীড়ালো। 
_ প্রণাম পণ্তিত মশাই । 
অচেনা লৌক। পণ্ডিত মশাই বললেন-__কে তুমি ? কী 
নসিব কী 
__কীসের আজি? 
__আমার একটা আড়াই শো টাকার 
জি চিন টাকা বাঁকি 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন--বিলের টাকা 
বাকি 
আমাকে কেন? আমি কি টাক! দেবার মালিক? রা 
ক্যাশিয়ার হরলালের কাছে যাও। কিংবা হেডমাস্টার 
পলির ভবরঞন 
লোকটা বললে--আজের গিয়েছিলাম; 
গিয়েছিলাম । | সি লস 
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--তা ওর! কী বলে? 

--ব্লে টাঁকা নেই। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_টাকা 
নেই? আড়াই শো টাকা নেই? তা হয়তো টাকা নেই, তুমি একটু 
দিনকতক সবুত্ধ করো, লব সময় কি হাতের কাছে টাকা থাকে? 
দিমকতক পরে এসো । 
. শা্আাজ্রে এক বছর হতে চললো, অনেকদিন ধরে টাকাটা 

--এক বছর 1 বলো কী? আড়াই শো টাকার জন্যে তোমাকে 
এক বছর ধরে ঘোরাচ্ছে? 

বলে দাড়িয়ে উঠলেন। বললেন- চলে! তো, আমার সঙ্গে চলো । 
আমি তোমাকে হরলালের কাছে নিয়ে যাচ্ছি-_ 

হরলাল দোতলায় বসে। হেডমাস্টারের পাশের ঘর। কাজ 
করতে করতে বঁ হাতে বিড়ি খাচ্ছিল। গৌর ভট্টাচাি মশাইকে 
দেখেই বিড়িটা তাড়াতাড়ি পায়ের জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিলে । 

_হুরলাল, একে তুমি টাকা দিচ্ছ না কেন? আড়াই শো 
টাকার বিল নিয়ে আজ এ এক বচ্ছর হাঁটাহাঁটি করছে? একে 
বিলট! মিটিয়ে দিলেই হয়! 

বলে লোকটার হাত থেকে বিলটা নিয়ে এগিয়ে দিলেন। কী 
একটা ট্রেডিং কোম্পানীর বিল। তারা ল্যাঁবরেটরির জন্তে নাকি 
কবে একটা আপারেটাস সাপ্লাই করেছিল ! 
 হরলাল দেখে বললে--কিস্ত এ বিল নিয়ে আপনার কাছে গেছে 
কেন? আমি তো ওকে বলেছি হ'একমাস পরে আসতে । ক্যাঁশে 
এখন অত টাঁকা নেই। | 
গৌর ভট্টাচাধি মশাই অবাঁক হয়ে গেলেন। 
 বললেন_-আড়াই শে! টাকাও নেই? 

আজে পণ্ডিত মশাই, অন্ত অনেকগুলো মোটা পেমেপ্ট করতে 
হলে! কিনা, তাই একটু মুশকিল হয়েছে। 
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গৌর ভট্টাচাধি মশাই আর সামলাতে পারলেন না । বললেন 
আজকাল তোমাদের কী হয়েছে বলো দিকিনি, আড়াই শো 
টাকার বিল তোমরা এক বছর ধরে আটকে রেখেছ? আমার 
আমলে তো এমন কখনে! হয়নি! . 

বলে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে ভবরগ্রনের ঘরে ০ 
হরলালও সঙ্গে চললো । ্‌ 

এটা তোমাঁদের কী রকম আকেল ভব ? এই দেখ, তোমাদের 
এই আড়াই শে! টাকার বিল আজ এক বচ্ছর ধরে পেমেন্টই হচ্ছে 
না। লোকটাকে হরলাল মাসের পর মাস কেবল ঘোঁরাচ্ছে, এ 
তোমাদের কীরকম ব্যবস্থা ভব? আজকাল তোমাদের এ কী 
রকম হাল হয়েছে? কই, আমার সময়ে তো এমন ছিল না? 
_ ভবরঞ্ন বিলটা দেখে বললে- হ্যা) আমার কাছেও এসেছিল । 
কিন্তু একটু মুশকিল হয়েছে মাস্টারমশীই, এখন হরলালের কাছে 
টাকার একটু টানাটানি চলেছে-_ 

টানাটানি চলা তো ভালো! কথা নয়। এই সেদিন শিবেন্দ 
বলছিল ওর সেকশানে কী একটা যন্ত্র দরকার, সেটাও নাকি তোমরা 
কিনছো না। এ-রকম করলে ছেলেদের লেখাপড়া হবে কী করে? 
তোমরা কি ইস্কুলটাকে বন্ধ করে দিতে চাও সবাই মিলে ? এ-রকম 
করলে ইস্কুল টিকবে ? 

তারপর বললেন--তা। এখন এর কী করবে বলো । 

ভবরগ্রন লোকটার দিকে চেয়ে বললে--তুমি আসছে মাসের 
মাঝামাঝি একবার আমার কাছে এসো । আমি তোমাদের সব 
পাওনা-গণ্ড। মিটিয়ে দেবোঁ_তুমি কিছু ভেবো না 

লোকটা বিলটা নিয়ে নমস্কার করে চলে গেল। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-এ তোমাদের বড় অন্তায় ভব। আমি 
বুঝতে পারি না এত টাক! তোমাদের কোথায় যায়! সামান্য আড়াই 
শো! টাকার জন্যে লোকটাকে এক বছর ধরে ঘোরাচ্ছো, এতে ইস্থুলের 
বদনাম হচ্ছে না? কই, আমার সময়ে তো কখনও এমন ঘটন! 
১২২. | 


ঘটেনি। মথুর সা” মশাই এ-সব জিনিস বড় অপছন্দ করতেন । 
বলতেন__বার হা প্রাপ্য টাকা তা ঠিক সময়ে দিতে হয়, তাতে কাজ 
ভাল হয়। 

ভবরঞ্জন বললে-_আঁপনি তো জানেন মাস্টারমশাই, এখন টাকার 
বড় টানাটানি চলছে, টীচারদের মাইনে বাড়ানো যাচ্ছে না, ছাত্রদেরও 
মাইনে বাড়াতে পারা যাচ্ছে না-_ | 

গৌর ভষ্টাচাষি বললেন_-তা কিছুই যদি কুরতে পাঁরবে না 
তোমরা তো কমিটি রয়েছে কী করতে? কমিটি কি শুধু খাবার 
জন্যে রয়েছে? কমিটির মিটিং-এর দিনে কত টাকার রাজভোগ- 
সিঙাড়া খরচ হয় বলো তো? তার বেলায় তো তোমাদের টাকার 
টানাটানি হয় না? তা এই রকমই যদি করবে তো ইন্কুল না করে 
লোহা-লক্ড়ের কারবার করলেই হতো, সরষের তেল কিংবা! মনিহাঁরির 
দোকাঁন করলেও বেশি লাভ হতো । সে-সব না! করে আমি ইস্কুল 
করলুম কেন, বলো ? 

বলে আর দাড়ালেন না সেখানে । গট গট করতে করতে বাইরে 
চলে এলেন। 

হরলাল তখনও সেখানে দ্াড়িয়েছিল। গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
চলে যাবার পর বললে--এরকম করলে তো আর কাজ চালানে। 
যায় না হেডমাস্টার মশাই । 

ভবরগ্তন বললে--আপনি যান হরলালবাবু, আমি দেখি 
সেক্রেটারিকে জিনিসটা বলি গিয়ে সব-_ 





তা কাজ কি একটা? গৌর ভট্টাচাখি কোন্‌ দিক সামলাবেন! 
স্কুলের কোনও ব্যাপারেই তিনি নেই, অথচ সব ব্যাপারেই তার মাথা 
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ঘামাঁনে যেন অনিবার্ধ হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে ! 

শিবানী বলতো-_তুমি এ বয়সে আর হানি নিন বারা দারা 
কেন? 

গৌর ভটটাচারি মশাই বলতেন_মাথা ঘামাবো না? আমি এত 
কষ্ট করে ইস্কুলটা গড়ে ০০০০০০০০০১৪ 
ফেলবে? 

শিবানী বলতো-_তা তুমি তো৷ আর চিরকাল থাকবে না। তখন 
কি আর ইস্কুল চলবে না ? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বলতেন-_ছাই চলবে। সব লগ্ুভগ হয়ে 
যাঁবে, এই তোমায় বলে রাখলুম। ছৃ*চারজন য! ভালো মাস্টার 
আছে, তাদের কি আর ওর! মন দিয়ে কাজ করতে দেবে ভেবেছ? 
বলে কিনা টাকা নেই। কিন্তু টাকা যায় কোথায়? 

তারপরে যেন হাল ছেড়ে দিতেন একেবারে । বলতেন--যাক 
গে, আমার আর কী! আমি আর ক'দিন? আমি চলে গেলে তখন 
বুঝবে ! সব ছারখার করে দেবে সবাই মিলে। এখনই ছারখার 
করে দিচ্ছে, তখন তো আরো মজা !:"'তা যাক গে, আমার কী! 
আমি তো আর চিরকাল থাকবো না_ 

_ ৰলেন বটে কথাগুলো, কিন্তু .ইন্কুল নিয়ে মাথা না ঘামালে যেন 
তার ভাতই হজম হয় না। 

_পণ্ডিত মশাই আছেন? পণ্ডিত মশাই ? 

বড় রাগ হয়ে গেল গৌর ভট্টাচাষি মশাই-এর। নিশ্চয়ই কোনও 
পাবলিশার, নয় তে। কোনও অভিভাবক । ছেলেকে ফি করে 
দিতে অনুরোধ করতে এসেছে । 

জিগগাাগানগঞাজগনীনিনত রনী সঙ্গে দেখা 
করবে৷ না আমি । ই্ছুলের হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করে৷ গিয়ে। 
আমি ইন্কুলের কেউ নই। 

--আজ্ে, এক মিনিট যি একট হেখা করতেন, আমার বিশেষ 
জরুরী দরকার ছিল__ | : 
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পণ্ডিত মশাই বললেন-_-না, বাড়িতে হবে না, আমি কাউকে 
পাশ করিয়ে দিতে পারবো নাঁ_ 

শেষের দিকে জ্বালাতন হয়ে গিয়েছিলেন ভট্রাচাধি মশাই । 
সকলের সব সুবিধে করে দাও, কারোর ছেলেকে পাশ করিয়ে দেওয়া, 
কারো মাইনে মাফ করানো” একটা-না-একটা অনুরোধ লেগে 
আছেই। . কিন্তু একবার তেমন করে ধরতে পারলে গৌর ভট্টাচাি 
মশাই-এর মতন মানুষও আবার পাওয়া শক্ত । 

লোকে বলে-_যাঁ-ই বলুন, আসলে আপনিই তে! সব পণ্ডিত মশাই। 

গৌর ভট্টাচাধি বলতেন__-আমিই সব মানে? আমি কী করে 
সব হলুম?1 হেডমাস্টার নেই ইস্কুলের? সেক্রেটারি নেই? 
প্রেসিডেন্ট নেই? কমিটি নেই? 

লোকে বলতো--তা থাকলেই বা, আপনি একদিন চলে গিয়ে 
দেখুন, কেমন করে ইস্কুল চলে__ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হেসে বলতেন__-আরে, রাজ! মরে গেলে 
রাজা চলে, আর আমি তো৷ কোন্‌ ছার-_ 


৩ 
টি 


জি 


ফটিক এক-এফদিন ক্ষেপে ওঠে । রাত্তিরে বৃষ্টি হলে সারা ঘরময় 
যখন জল পড়ে তখন আর তার জ্ঞান থাকে না। শিবানী বালতি 
ঘটি থালা গাঁমলা পেতে পেতে দেয় জলের তলায় । সেগুলো ভি 
হয়ে গেলে জল ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে পেতে দিতে হয়। 
সারাক্ষণ এই-ই করতে হয় শিবানীকে । একটা জায়গায় ছাদ ফুটো 
হলে তবু চলে কিন্তু এর সর্বাঙ্ে ফুটো । শিবানী ফটিককে বলে-_ 
ওরে, তোর বিছানার ওপর জল পড়ছে রে, ওখানে একটা গামলা 

পেতে দে বাবা” 
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ফটিক বলে- পারবে! না! আমি, ও ভিজুক-_ 

শিবানী বলে-_-ভিজলে শুবি কোথায়? রাবার 
শোবে? 

ফটিক বলে-শোব না আমি, তোমাদের এই পচা বাড়িতে 
আমার শুতে বয়ে গেছে । একটা ভালো বাড়ি করতে পারো না 
তুমি? নুশীলদের কেমন নতুন বাড়ি বলো তো? ওদের বাড়িতে 
তো৷ কই জল পড়ে না-_ওদের কেমন নতুন বাড়ি, ওই রকম একটা 
বাড়ি, ওই রকম একটা বাড়ি করতে পারে না দা? 

ততক্ষণে ভিজে জাব হয়ে গেছে বিছানা । শিবাঁনীকে নিজেকেই 
তক্তপোষ ধরে টানতে হয়। বৃষ্টির জল বাঁচিয়ে এককোণের দিকে 
! বিছাঁন1! করতে হয়। কিন্ত আবার সেখানেও জল পড়তে শুরু করে। 
তখন শিবানীরও রাঁগ ধরে যায়-- 

হঠাঁৎ বাইরে থেকে দাছুর ডাক আসে-__ওরে ফটিক, দরজা খুলে 
দে রে_- 

গৌর ভট্টাচাহি মশাই নিজেও তখন ভিজে গেছেন বেশ । শিবানী 
দর্জ! খুলে দিতেই গৌর ভট্টাচাধি মশাই উঠোন পেরিয়ে দীওয়ায় 
ওঠেন। দাঁওয়াঁও তখন ভিজে একৃশা । 

সব দেখেশুনে নিজের মনেই যেন বলেন-_-এ, এ যে একেবারে 
সব ভিজে গেছে গো! কোথায় শোবে তোমরা ? 

তার কথা যেন কেউ শুনতেই পায়না । তিনি ঘরের ভেতরে 
গিয়ে দেখেন বালতি, থালা, গামলা পাতা রয়েষ্থে সব জায়গ্ায়। 
সত্যিই তো, শোবে কোথায় ওরা । 

শিবানী তখন ঘর-দোর বিছানা সাফ করছিল। আর থাকতে 
পারলে না। 

বললে- আমাদের কথা তোমার ভাবতে হবে না, তুমি তোমার 
ইস্কুলের কথা ভাবো গে, তাহলেই ইস্টলাভ হবে! আমাদের কথ! 
তুমি কখনও ভেবেছ যে, আজ ভাবতে বসেছ? 
. ফটিকও রেগে ছিল অনেকক্ষণ ধরে। বললে-_তুমি একটা নতুন 
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বাড়ি করতে পাঁরো না? সবাইদের কেমন নতুন বাড়ি ।. কারোদের 
বাড়ির ছাদ দিয়ে জল পড়ে না 

বাড়ি! ছেলেমানুষ, জানে না যে বাড়ি করার কত খরচ ! 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হাসলেন । বললেন-_ওরে, বাঁড়ি করা কি 
অত সহজ রে-_ 

ফটিক বললে-__তা৷ ছাদ তে! সারাবে ? 

শিবানী সে-কথারই জের টেনে বললে-_তা৷ ফটিক অন্যায়টা কী 
বলেছে? নতুন বাড়িকে করেনি? তোমার ভব সেদিনকার ছেলে, 
সে নতুন বাড়ি করলে না? তোমার ইস্কুলের সব মাস্টার তো বাড়ি 
করেছে। শশধরবাবু বাড়ি করেনি ? 

_ গৌর ভট্টাচাধি স্ত্রীকে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করেন। বলেন_- 
ওদের কথা বলছো কেন? ওরা নোটবই লেখে, ওরা! কোচিং ইন্ধুল 
করে”, 

_ তা তোমাকে নোটবই না-লিখতে কে মাথার দিব্যি দিয়েছে? 
কোঁচিন্‌ করতে কে তোমায় বারণ করেছে শুনি? , তুমি কী একেবারে 
মহাপীর হয়েছ যে, নোটবই লিখলে তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে? ছেলে পড়িয়ে টাকা নেবে না। কত লোক তোমাকে 
ছেলে পড়ানোর জন্যে সাধাসাধি করেছে! তা কই, তখন তুমি 
একবাঁর বাড়ির কথা ভেবেছ? অতই যদি মহাঁপীর হয়েছ তো! বিয়ে 
করতে গেলে কোন্‌ মুখে? সংসারই বা করতে তোমায় কে মাথার 
দিব্যি দিয়েছিজ্ক ? 

কথা একবার বলতে আরস্ত করলে সে-কথার আর শেষ হয় না। 
অনেক রাত্রে কখন বৃষ্টি থেমে গেছে, জল পড়াও থেমেছে, তিনি নিজের 
স্তাড়া তক্তপোষটার ওপর বসে বনে খাত দেখছিলেন। কিন্তু বারে 
বাঁরে অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন । কেবল শিবানীর কথাগুলো 
মাথার মধ্যে ঘুরঘুর করছিল-কে তাঁকে নোইবই লিখতে বারণ 
করেছে । কে মাথার দিব্যি দিয়ে তাকে বলেছে, পড়িয়ে টাকা! নিতে 
পারবে না? 
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_ কিন্তু সে খানিকক্ষণের জন্যে । একটুখানি মনটা ছলে ওঠে শুধু। 
তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যায়। আবার তিনি খাতা দেখতে 
বসেন। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। পাশের, পুকুর থেকে ব্যাড 
ডাকছে। একটা যেন--থমথমে ভাব বিরাজ করছে চারদিকে । 
গৌর ভট্টাচাঘি মশাই শেষ খাতাটা দেখে নিয়ে আলো নিভিয়ে 
দিলেন। তারপর সেই শক্ত পাথরের মত তক্তপৌষটার ওপরেই শুয়ে 


ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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সেদিন ছাত্রদের মাইনে বাড়বার সাঁরকুলারটা বেরোল। 
পণ্ডিত মশাই-এর হাতে এল সারকুলারটা। দু কাছ থেকে 
সেটা চেয়ে নিলেন । বললেন- দেখি রে, কী ওটা ? 
জনার্দন বললে- আজে, ছেলেদের মাইনে বাড়ছে-_ র 
গৌর ভট্টাচাধি সবটা পড়লেন, তারপর সেটা নিঃশব্দে ফেরত 
দিয়ে দিলেন জনার্দনের হাতে । মুখে কিছু বললেন না। তারপর 
আবার নিজের কাঁজ করতে লাগলেন। চুলোয়.যাক সব, যা ইচ্ছে 
করুক গে ওরা । আমার কী? ইব্ুনটৎ নষ্ট হবে। ছেলেদেরই 
ক্ষতি হবে ! 
কিন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারলেন না। 9 পুলি 
লাগলেন । ঘরের বাইরে চারদিকে চেয়ে দেখলেন। সমস্ত ইস্কুল- 
বাড়িটায় ছেলেদের ক্লাশ চলছে । সবাই পড়ছে মন দিয়ে। কিংবা 
হয়তো! মন দিয়ে পড়ছে না । তারই ভয়ে হয়তো সবাই চুপ করে 
আছে। কিংবা হয়তো তার! গোলমালই করছে! তার. কানেই 
গোলমাল ঢুকছে না! 


হঠাৎ এক ভদ্রলোক ঘরের সামনে এসে চড়িয়ে প্রণাম করলেন। 
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বললেন-_ প্রণাম হই পণ্ডিত মশাই-_ 

কী চাই? আমার কাছে কেন এসেছেন? আমি এ্কুলের 
কেউ না, আপনি হেডমাস্টারের কাছে যান, যা দরকার তাকে 
বলুন গিয়ে। মা 

ভদ্রলোক বললেন-__না, আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 


-আজেে, আমি এসেছি একটি সম্বন্ধ নিয়ে। 

--কিসের সম্বন্ধ ? 

--বিবাহের | 

-বিবাহ? বিয়ে? বিয়ের কথা শুনে গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
অবাক হয়ে গেলেন । 

-হাঁসখালির জমিদারবাবু রতননারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র 
সম্তান--তারই বিবাহের ব্যাপারে একটি পাত্রীর সম্বন্ধে কথা বলতে 
এসেছি । আমি ঘটক। 

গৌর ভষ্টাচাধি বললেন-_তা পাত্রী কে? আমার তো কোনও 
আত্মীয়ম্বজনের মেয়ে নেই। 

_ না এই স্কুলের সেক্রেটারি নরেন চক্রবর্তী মশাই-এর একটি 
মেয়ে আছে, তার সম্বন্ধে আপনাঁকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি-_- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_-তা৷ সে-সব ব্যাপার বলতে ইন্কুলে 
কেন? 

. ঘটক বললে-_ আজ্ঞে, আমি আপনার বাড়ি গিয়েছিলুম, তা 
আপনি বাড়ির ভেতর থেকে বললেন ইস্কুলে আসতে, তাই ইস্কুলে 
এসেছি । : 

কিন্ত যার মেয়ে তার কাছে তো যাবেন! আমি কে? রানী 
তো আমার মেয়ে নয়। নরেনের বাড়ি যান, তার কাছে কথা 
পাড়ুন-__ 

ঘটক বললে-কিস্তু আমি শুনেছি সে আপনার নিজের মেয়ের 
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মতই, আপনার বাড়িতেই সে বেশিক্ষণ থাকে । আপনি মত দিলে 
নরেনবাবু অমত করবেন না। 

: __না না, কে বললে? গৌর ভট্টাচাধি আপত্তি করে উঠলেন-__ 
আমার কথা নরেন শুনবে কেন? আমি.কে?. নরেনও আমার 
কেউ নয়, আমিও নরেনের কেউ নই ! আপনি ভুল শুনেছেন-- 

ঘটক বোধ হয় এ-লাইনে পাকা লোক । 

_ বললে-_আজ্রে, এ সন্বন্ধটার ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে। 
আপনি দয়া করে একবারটি পাত্র দেখে আসবেন চলুন--আমি 
আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাঁবার ব্যবস্থা করবো» আপনার কোন 
কষ্ট হবে না-_- 

--তা আগে নরেনের মত তো! নিতে হবে! তার মেয়ে, তার 
মত আগে নিতে হবে না? 

ঘটক বললে- আপনি আগে নিজেই দেখুন না, তারপরে 
নরেনবাবুর মত নিলেই চলবে-_ 

বলেই আবার সঙ্গে সঙ্গে বললে-_রতননারায়ণ চৌধুরী হাঁস- 
খালির জমিদার, বুঝতেই তো পারছেন। ষোল লাখ টাকার 
সম্পত্তির মালিক । আগে আরো সম্পত্তি ছিল, এখন তবু তেমন 
জলুস নেই। কিন্তু নেই-নেই করেও যা আছে, তাও অনেক । . তারই 
একমাত্র সম্ভান। সুতরাং পাঁওনা-থোওনার দিক থেকে এমন 
কুটুম আর হবে না--। একটি পয়সা চায় না পাত্রীপক্ষের কাছ 
থেকে । আর মেয়েও আপনার পরম স্খে থাকবে । ছেলেটারও 
সং চরিত্র 

আর মেয়ে? মেয়ে আগে দেখবেন না তারা? 

মেয়ে দেখা আছে। 

_-মেয়ে কী করে দেখা হলো ? কবে দেখলেন ? | 

ঘটক বললে_মেয়ে তো ই্কুলে.যায়। তারা দুর থেকে মেয়ে 
দেখে নিয়েছেন__ . 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই একটু ভাবলেন এক ফুুর্ত। 
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বিয়ের কথাটা মনে পড়ল একবার । স্বোর ভালে করে পাত্রও দেখ 
হয়নি। অবস্তীর কথা মনে পড়তেই জিজ্ঞেস করলেন-_পাত্র লেখা- 
পড়া কত দূর করেছে? 

- আজ্ঞে, বি-এ পাশ। কিন্ত চাকরি তো করতে হবে না 
কোনোদিন। তাই আর এম-এটা পড়েনি। 

--আর স্বাস্থ্য ? 

_ন্বাস্থ্য আপনি নিজের চোখেই দেখবেন। ও আর আমি 
নিজের মুখে কী বলবো ? রতনবাবুর ভারি ইচ্ছে এই মেয়ের সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্পর্ক করেন। তাহলে কবে যাবেন বলুন? 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই বললেন-আমার তো রবিবার ছাড়া 
সময় নেই__ 

--তা সেই কথাই রা বলে ঘটকমশাই সশ্রদ্ধ প্রণাম 
জানিয়ে বিদায় নিলে । 

যাবার সময় বললে--আমি তাহলে রবিবার সকালেই আসবো 
আপনার বাড়িতে। এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো 


সখ পি হে 
(০০৬ 


এ 
172 
3 


রি 


রবিবার সন্ধ্যেবেলা শিবানী বাড়িতে অপেক্ষা করছিল। কর্তা 
বাড়িতে নেই, ফটিকও বেরিয়ে গিয়েছে । বীরগঞ্জের থিয়েটারের ক্লাবে 
তখন রীতিমত গানবাজন! চলছে। 

সুশীল এক ফাকে বললে- হ্যা রে, বাড়ি যাবি না? 

ফটিক হাঁরমোনিয়ামটা নিয়ে টিপছে আর গান গাইছে-- 

বীরগঞ্জের এক্লাবের .নাম-ডাক আছে বহুদিনের । হ'একদিন 
ঘুরতে ঘুরতে ফটিক একদিন নুশীলকে নিয়ে এখানে ঢুকে পড়েছিল। 
সেই থেকেই আলাপ শুরু । তারপরে একদিন ফটিকের গান শুনে 

১৩১ 


ক্লাবের সেক্রেটারি বলেছিল-_বেড়ে গলা তে! তোমার হে ছোকরা, 
আমাদের থিয়েটারে পার্ট করবে তুমি £ 

এ যেন সেই-_পাগলা খাবি, না আচাবো৷ কোথায় ? 

ফটিক বললে-_দিলদারপুরে আমি আমার বাবার থিয়েটার 
দেখেছি 

তারপর সুশীলকে দেখিয়ে বললে__আমার এই উঃ 
করবে আমার সঙ্গে-_ 

স্থণীল তো ভয়ে অস্থির । বললে-__না ভাই, আমি পারবো না-. 

ফটিক বললে--তোর ভয় কী? আমি তো আছি, আমি 
'তোকে শিখিয়ে দেবো-_ 

সুশীল বললে- কিন্তু ভাই, যদি বাঁবা জানতে পারে? 

ফটিক বললে-_চিনতে পারবে কী করেরে? গৌঁফ-দাঁড়ি-ড্রেস 
পরে মেকআপ. করলে আর কারো বাবার সাধ্যি নেই চেনে। তুই 
কিছছু ভাবিসনি__. 

'কয়েক দিনের মধ্যেই বেশ জমে উঠেছিল রিহার্সল। রোজ 
যেতে হয় না ফটিকদের। সামনে একজামিন আসছে। তার 
ভাবনাও আছে। কিন্তু ফটিক বলতো- হণ্তায় তো ছু'তিন দিন 
রেঃ কে আর জানতে পারছে? 

ইস্কুলের যেই ছুটি হতো আর হছৃ'জনে বেরিয়ে পড়তো বীরগঞ্জের 
দিকে। তারপর ক্লাবে বসে গান-বাজনা চলতো সন্ধ্যে পর্যস্ত। 
তখন বোধ হয় টনক নড়তো সুশীলের । 

সৃশীল বলতো-_চল্‌ ভাই, বাঁড়ি চল্‌, মাস্টারমশাই আসবে-- 

ফটিক বলতো-_দুর, তুই একটা আস্ত বেরসিক, দেখছিস গান 
হচ্ছে, মাঝখানে উঠে যাওয়া যায়? 

বাড়িতে এলে শিবানী জিজ্ঞেস করতো- কী রে, এত দেরি হলো! 
যেতোর? কোথায় গিয়েছিলি ? 

ফটিক বলতো-_পড়তে__ 

_-পড়তে মানে? কার কাছে পড়িস? 
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ফটিক বলতো-_একজন মাস্টাল্লে কাঁছে। 

শিবানী বলতো-_-কোন্‌ মাস্টার? মাইনে নেয় না পড়াতে? 

ফটিক বলতো__তুমি সব কথায় ফ্যাচফাচ করো কেন বলো! 
তো?.তুমি মেয়েমানুষ, বাড়িতে বসে থাকো না» তুমি লেখাপড়ার 
কী জানো? 

--তা তোর দাছু জানে? 

ফটিক বলতো-_দাছু কেন জানবে? দাছুর কাছে যেন আবার 
চুকলি খেও না তুমি আমার নামে। তোমার তো কেবল চুকলি 
খাওয়া ত্বভাব! রেজাল্ট দেখিয়ে তখন একেবারে দাছুকে চম্কিয়ে 
দিয়ে ছাড়বো . 

এর পর আর শিবানী কিছু বলতো না। গৌর ভট্টাচাি অনেক 
দেরি করে বাঁড়ি ফিরে দেখতেন ফটিক মাছুর পেতে এক মনে ছুলে 
ছুলে পড়ছে । দেখে গৌর ভট্টাচাধি মশাই খুশী হতেন। 

বলতেন-_-বেশ মন দিয়ে পড়বে বাবা । ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ 
বুঝলে তো? ছাত্রাবস্থায় পড়াই হচ্ছে জপ-তপ-ধ্যান__ 

তা সেদিনও তাই । ফটিক দাছুর বাড়ি ফিরবার সময়টা আন্দাজ 
করেই পড়তে বসেছে । কিন্তু তখনও থিয়েটারের গানটা তার কানের 
কাছে যেন বাজছে ।-_ 


তোমার সনে মিলন এবার 
| স্মৃতির বকুল তলে । 
নয়ন জলে গেঁথে মালা 
| দিব তোমার. গলে ॥ 
তোমার পূজায় বিভোর রবো, 
_ ঢালবো ব্যথা চরণমূলে | 
তোমার ছবি রাখবো একে 
আমারই এ মন-দেউলে । 


ক্লাবের মাস্টার ফটিককে বলে দিয়েছে ডি-সার্পে গাইতে । 
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ক্লাব 'থেকে সারা রাস্তা গানটা গুন গুন করে গেয়ে বাড়ি এসেছে। 
কিন্তু তার রেশ তখনও থামেনি। পড়ার বই-এর পাতার মধ্যে 
মন দেবাঁর চেষ্টা করেও যেন ভাল করে মন বসছে না। সুরটা 
গলা থেকে ঠেলে বেরোতে চাইছে কেবল। 

হঠাঁৎ গৌর ভট্রাচাধি বাড়ি ঢুকলেন। চিদালার জন 
মনটা খুশী হয়ে উঠলো'। ছাত্রদের মাইনে বাড়ার খবরটা! পাওয়ায় 
যেমন দমে গিয়েছিলেন, ফটিককে পড়তে দেখে তেমনি আবার 
ভালো লাগলে! । | 

বললেন- বেশ মন দিয়ে পড়বে বাবা । ছাত্রানাং অধ্যয়নং 
তপঃ% জানো তো? ছাত্রাবস্থায় পড়াই হচ্ছে জপ-তপ-্ধ্যান সব- 
কিছু__ 

ভেতরের ঘরে শিবানী বসে বসে ছু'ঁচ সুতে। দিয়ে চাদর সেলাই 
করছিল । সেখানেই সামনে বসে ছিল রানী। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--এত রাত পর্যস্ত রাঁনীকে 'আটিকে 
রেখেছ কেন গো ? ওর পড়াশোনা নেই ? 

শিবানী বললে--আমি কি ওকে আটকে রেখেছি, ও নিজেই 
তো রয়েছে! ওর মা এসেছিল ডাকতে, গেল না। 

রানী বললে-_বা! রে, আমি বুঝি চুপ করে বসে আছি? কাজ 
করছি না? আমি চলে গেলে তোমার ছুঁচে সুতো পরিয়ে দেবে 
কে শুনি দিদিমা কি চোখে দেখতে পাঁয় নাকি? 

গৌর ভট্টাচাি বললেন_-তাই নাকি, চোখে দেখতে পায় না 
দিদিমা ? 

রানী বললে__না, তুমি তো একটা চশমাঁও করে দেবে না 
দিদিমাকে, দেখতে পাবে কী করে? 

শিবানী হাঁসতে হাসতে বললে--তোর দাছুর কথ! ছাড়, দাহ 
কেবল ইস্কুলই জানে, কেবল ইস্কুলের ছেলেদের মারতেই জানে-_-আর 
কিছু জানে নাঁ_ 
| রাবী হাতে হাসতে বললে মারুক, ইন্কুলের ছেলেদের 
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মারেঃ বেশ করে। ইন্কুলের ছেলেরা ভাঁরি পাঁজি-_ 

হঠাৎ বাসস্তী এসে ঢুকলো! । | 

শিবানী বললে-_ওই গ্যাঁখ, তোর মা এসেছে- এবার যা 

বাসম্তী বললে-__একে নিয়ে আমার জালা হয়েছে খুড়ীমা, 
সারাক্ষণ বাইরে থাকলে আমিই বা কী করে শাস্তিতে থাকি? : 
উনি এসেই জিজ্ঞেদ করলেন__-কই, রানী কই-_-তাই আবার ডাকতে 
এলুম-- 

শিবানী বললে-এই আমার ছুচে স্থুতো পরিয়ে দিচ্ছিল 
বৌমা--- 

তারপর রাঁনীকে বললে-_যাঁও মা, এবার যাও, কালকে আবার 
এসো | 

বাসস্তী চলে যাচ্ছিল রানীকে নিয়ে । ভেতর থেকে গৌর ভট্টাচাধি 
বললেন-_এবার বৌমা, তোমার মেয়ের একটা বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি__ 

বাসম্তী ফিরে দাড়িয়ে বললে--তা৷ দিন না খুড়োমশীই, আমি 
তো মেয়েকে পার করতে পারলে বেঁচে যাই। ও কি আর আমার 
মেয়ে? আমি শুধু পেটেই ধরেছি । আসলে ও খুড়ীমারই মেয়ে-_ 

বলে রানীকে আগলে নিয়ে বাসম্তী চলে গেল । 

শিবানী বললে- তুমি রানীর বিয়ে দিচ্ছ নাকি সত্যি সত্যি? 

গৌর ভট্রাচাধি জাম! খুলতে খুলতে বললেন_ হ্যা, আজকে 
এক ঘটক এসেছিল পাত্রের খবর নিয়ে। হাঁসখালির জমিদার রতন- 
নারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র সম্তান। পাত্র একাই নাঁকি সব সম্পত্তির 
মালিক। 

শিবানীর বোধহয় অবস্তীর বিয়ের কথা মনে পড়ে গেল। বললে 
-তোমার তো পছন্দ, সে আমি জানি-- 

গৌর ভট্টাচাখি' বললেন--ওগো! না, এবার আর যেমন-তেমন 
করে পাত্র দেখবো না। আরভুল করি? এবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে আসবো, পান্তদ্রের সঙ্গে কথা বলবো । রোববার দিন ঘটক 
আমায় নিয়ে যেতে আসছে-- 
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ফটিক তখনও এক . মনে পড়ছে। ভেতরে এত কথাবার্তা চলছে 
সেদিকে তখন আঁর তার খেয়াল নেই। | 





আসলে রবিবারগুলোতেও গৌর ভট্টাচাঁি মশাই-এর ছুটি থাকে 
না। কোনও-না-কোনও কাজ নিয়ে স্কুলে চলে যাঁন। স্কুলে গিয়ে 
নিজের ঘরের চাবিটা নিয়ে নিজেই দরজা খোলেন ।. নইলে 'জনার্দনই 
এসে তাড়াতাড়ি দরজা-জানালা খুলে দেয়। গৌর ভট্টাচাখি মশাই 
ওখানে বসে বসে ছেলেদের. হোম-টাস্কের খাতাগুলো দেখেন। 
তাছাড়া ইস্কুলের অন্য সব কাজকর্মও দেখেন। কাজ তো কম নয়। 
অত বড় বাগান, অতগুলে বাড়ি। কোন্‌ কোণে ময়লা জমে আছে, 
কোথায়, ইটের দেয়ালে অশথগাছ গিয়েছে ।-.. 

খানিক পরে জনার্দনও এসে সামনে মেজের ওপর বসে। বসে 
বসে গল্প করে। ইস্কুলের কথা বলে। মাস্টার মশাইদের: কথা য! 
জানে যা শোনে তা বলে। অন্দিন কাজের ঝামেলার মধ্যে সব 
শোনানো সম্ভব হয় না। 

তাই একটু নিরিবিলি পেলে বলে-_মাস্টার মশাইরা খুব খুশী 
হয়েছে, জানেন পণ্ডিত মশাই ! 

গৌর ভষ্টাচাধি বলেন--কেন রে ? 

--ওই ঘে সব্বার মাইনে বেড়ে গেছে। কিন্তু সববাই রাগ 
করেছে আপনার ওপর, জানেন? বলছিল--পণ্ডিত মশাই-এর 
জন্যেই এতদিন আমাদের মাইনে বাঁড়ছিল.না- . 

গৌর ভট্টাচাধি বলেন--তা তো বলবেই। . নিজেদের মাইনে 
বাড়লে কার না আনন্দ হয়। কিন্ত আমি কি তারজন্তেকিছু 
বলেছি? দিন-কাঁল যে-রকম তাতে ছেলেদের বাঁপ:মা'র কী কষ্ট বল 
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দিকিনি তুই? এদের যেমন আনন্দ, তাঁদের তো আবার তেমনি 
কষ্ট! এই আকালের দিনে ছেলেদের মাইনে না বাড়ালেই কি 
চলতো না, তুই-ই বল্‌__ | 

কিন্ত এসব গল্প সে-রবিবারটাতে করা হলো না। হাসখালির 
জমিদার বাড়ি থেকে তখন ফিরছিলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। বেলা 
পড়ে আসছে। বড় জমিদারই ছিলেন বটে এককালে হাসখালির 
চৌধুরীর । বিরাট চকমিলান সেকালের ধাচের বাড়ি। কোন্‌ 
পূর্বপুরুষের আমলে তাদের হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল। বিরাট 
বাড়ির মধ্যে হাতি ঢুকতে পারে, সেই রকম মাপের পেতলের গুল- 
আটা দরজা । রতনবাবু ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেইসব আমলের 
এশ্বর্ধ দেখাোলেন। পাত্রও এল। বেশ হষ্টপুষ্ট চেহারা । এসে গৌর 
ভট্টাচাধি মশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। 

পণ্ডিত মশাই সব দেখলেন। গোটা কয়েক প্রশ্নও করলেন । 

রতনবাবু বললেন--আমার ওই এক পুত্র! জস্তাঁন বলতেও ওই 
এক। আমার ইচ্ছে, নরেনবাবুর কন্তাটিকেই আমি বধূ করে ঘরে 
জর, | 

গৌর ভট্টাচাখি মশাই মুখে কিছু বললেন না । শুধু সব দেখতে 
লাগলেন মন দিয়ে । কিন্তু ভালো লাগলো না । এই চোখ ধাঁধানো 
এই্বর্ষের প্রদর্শনী তার চোখে যেন বড় কটু ঠেকলো। ঘরের আসবাব- 
পত্রের কমতি নেই, কিন্তু কোথাও একটা বই-এর চিহ্ন পর্যস্ত দেখলেন 
না। একটা বই-ভত্তি আলমারিও নেই ঘরের ভেতর । 

আসবার সময় পথে এইসব কথাগুলোই ভাবছিলেন। নিজের 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে এত সব কিছু দেখেননি বলে এখন আফশোশ 
হচ্ছে। কিন্ত এবার আর সে ভূল করবেন না। 

হঠাৎ কেদারের সঙ্গে দেখা! । 

কেদার আর তার সঙ্গে আরও কয়েকজন ছিল । কেদারের কাঁধে 
মাছ ধরার জাল। ও 

বললে-_পেন্নাম হই পঞ্ডিত মশাই-__কোথায় গিছুলেন? 
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গৌর ভট্টাচাধি বললেন_হাসখালি থেকে আসছি। ছি 
কোখেকে? 

কেদার বললে-_এই বীরগঞ্জে একটা পুকুরে জাল ফেলতে 
গিয়েছিলাম__- 

পঞ্ডিত মশাই বললেন_মাছ পেলে কেমন? 

কেদার বললে--তেমন জুতসই হলো না পণ্ডিত মশাই, 
আধমণটাক চারা পোনা! উঠলো । কিন্তু আজ সকালে আপনার 
ইস্কুলের পুকুরে জাল ফেলে খুব মরি পুবিয়ে গিয়েছে, প্রায় সাতশো 
টাকার মতন মাছ পেইচি-_ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই চমকে গেলেন-_ইস্কুলের পুকুর ? আমাদের 
ইন্কুলের পুকুর ? 

_আজ্ছ, হ্যা পণ্ডিত মশাই, খুব বড় বড় মাছ হয়েছিল। এক- 
একট! মাছ দশ সের বারো সের পর্যন্ত ছিল, খুব লাঁভ করেছি-- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন- কিন্তু তোমাকে কে মাছ ধরবার বরাঁত 
দিলে? 

_কেন, সা" মশাই নিজে আমাকে ডেকে খবর দিয়েছিলেন । 

তা হবে। গৌর ভট্টাচাধি মশাই খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন--কত টাকার মত বললে? 

কেদার বললে--আমি তো সাতশে! টাকায় কিনলাম সব মাছ । 
সা” মশাই-এর বাড়িতে একটা বারো সেরি মাছ তুলে দিয়ে এলাম 
আসবার সময়__ ্‌ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_-ভালো! করেছ-_ 

মনে মনে বললেন, সত্যিই ভালো৷ করেছে কেদার। যাবার সময় 
কেদার বললে- ইন্ুলের পুকুরটা খুব ভালে! আজ্ঞে। বরাবর মাছ 
ভালো ওঠে । এর আগের বারে পাচশে! টাকায় কিনেছিলাম, এবার 
সাতশো। ইস্কুলের ছেলেরা গোলমাল করে বলে মাছের বাড় ভালো! 
হয়” 

আর দাড়ালেন না পণ্ডিত মশাই। সেই খেয়েদেয়ে উঠেই 
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হাসখালিতে ছুটেছিলেন, আর এখন বিকেল। থুব পরিশ্রমে ক্লান্ত 
ছিলেন। বাড়িতে আসতেই শিবানী জিজ্বেস করলেন_-কেমন 
দেখলে পাত্র? 

গৌর পণ্ডিত বললেন-_তত ভাল নয়, আমার পছন্দ হলো না__ 

_কেন? 

পণ্ডিত মশাই বললেন_-আরে, বড্ড বড়লোক ওরা । 

শিবানী বললে-__তা বড়লোক হলে তো ভালোই। রানী খুব 
আরামে থাকবে। আমার মত হাড়ি ঠেলতে হবে না গতর খাটিয়ে। 
ঝি-চাকর-ঠাকুরদের হুকুম করবে__ 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_তুমি তো ভালো বললে। কিন্তু রানীর 
মত মেয়ে কি ওখানে খুণী হবে? বাঁড়িতে হাতিশাঁল ছিল এককালে, 
ঘোড়া ছিল, গাড়ি ছিল, সেইসব কথাই সাত-কাহন করে বললেন 
কর্তা। কিস্ত জানো, বৈঠকখানায় একখানা বই-এর নাম-গন্ধ পর্যস্ত 
দেখতে পেলাম না। লেখাপড়ার রেওয়াজ নেই তেমন মনে হলো । 
রানী ওখানে থাকতে পাঁরবে কী করে? 

শিবানী বললে-_-তোমার ওই এক কথা! লেখাপড়। শিখে কী 
মাথামুগড হবে? মেয়েমানুষের অত লেখাপড়ার দরকারটা কীসের? 
ও তে। আর চাকরি করতে যাচ্ছে না? 

পরের দিন গৌর ভট্টাচাি খেয়েদেয়ে ইন্জুলে চলে গেছেন। 
তখন বাসস্তী এল। 

বললে__ খুড়ীমা, কালকে খুড়োমশাই হাসখালি গিয়েছিলেন? 
কী দেখে এলেন? 

শিবানী বললে--এর তো! পান্তোর পক্ষকে পছন্দ হয়নি বৌমা-_ 

__কেন খুড়ীমা'? পাত্র খারাপ দেখতে ? 

শিবানী বললে- না৷ বৌমা, তাহলে তো তবু কথা ছিল! মস্ত 
বড় বাড়ি, ছেলের বাপের টাকাও আছে খুব। লাখ-লাঁখ টাকার 
নাকি মালিক। কিন্তু বললেন-_ লেখাপড়ার রেওয়াজ নাকি নেই 
বাঁড়িতে। একটা বই-এর আলমারিও নেই বৈঠকখানা ঘরে-_ 
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বাসম্তী বললে--তা৷ বই না থাকলে ক্ষতি কী? 

শিবানী বললে-_-ওই বলে কে? তোমার খুত্সেচ2৮:২- তো 
তুমি চেনো? উনি কি কারোর কথ! শুনবেন? চিরকাল নিজে য! 
ভাল বুঝবেন তাই করবেন। কারোর কথা তে শুনবেন নাঁ- 

__তাহলে কর্তাকে কী বলবো আমি! 

-_ওই কথাই বলবে । বলবে খুড়োমশাই-এর আপত্তি ! 

বাসস্তী খবরটা শুনে নিয়ে চলে গেল। বললে-__দেখি, আমি 
গিয়ে তাই বলি গে। 

শিবানী বললে-_আর তাছাড়া! এখন তো তাড়াহুড়োরও কিছু 
নেই। মেয়ে এখন পড়ছে, রি বরাত 
আমরা, তা সে যতই ভাল পানত্বোর আস্মক-_ 

_-তা তো বটেই। মার রারাারানীা কোর 
খুড়ীমা। আমি পেটে ধরেছি বই তো নয়। ও খুড়োমশাই য! 
ভাল বুঝবেন তাই করবেন-_ 





নারবাব্নি জলা সেই যার বিলের 
টাকা বাকি পড়েছিল । 

গৌর ভট্টাচাি মশাই তাকে দেখে অবাক হয়ে গেছেন । 

বললেন_আরে? তোমার বিলের টাকা এখনও পাঁওনি ? 

লোকটা কাচুমাচু মুখে বললে_নাঁ__ 

--না কেন? 

লোকটা বললে-_-হরলালবাবু বললেন, আরো দিন কতক পরে 
আসতে । এখন টাকা নেই। 

-_সে কী, আড়াই-শো টাকাও নেই ? 
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আর চুপ করে থাঁকতে পারলেন না গৌর ভট্টাচাধি মশাই। 
কাজকর্ম যেমন ছিল তেমনিই পড়ে রইল । 

তিনি উঠে একেবারে সোজা অফিসে চলে গেলেন। হরলাল 
তখন এক মনে কাজ করছে। পণ্ডিত মশাইকে দেখেই মুখের বিড়িটা! 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । 

--এর সেই টাকা! ক'টা দেওয়া হয়নি কেন হরলাল ? 

_-কীসের টাকা? ৃ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন রেগেই গিয়েছিলেন । বললেন-__ 
আড়াই-শো! টাকার যন্ত্রপাতি দিয়েছিল আমাদের ল্যাবরেটারিতে ? 
কবে দেবার কথ! ছিল, এখনও দিচ্ছ না কেন? সবব্যাপারে কি 
আমাকে মাথা ঘামাতে হবে? আমি তো এখন ইস্কুলের কিছুই 
না। তবু সবাই আমাকেই বা. সব ব্যাপারে বলতে আসে 
কেন? 

হরলাল লোকটাকে এক পলক দেখে নিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছে । 

বললে- কিন্ত আমি তো ওকে বলে দিয়েছি দিনকতক পরে 
আসতে ! তাও আবার আপনার কাছে গেল কেন? আমি তো 
বলে দিয়েছি আমার ক্যাশে এখন টাকা নেই-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললে-_টাকা নেই মানে? টাকা সব গেল 
কোথায় ? 

ইরলাল বহুদিনের লোক | বন্কাল থেকে একলাই ওই হিসেব- 
পত্রের কাজ করে আসছে । হিসেবে তার নাম আছে ইন্কুলের মধ্যে । 
এরকম কথা অন্য. কেউ বললে রেগে একশ! করতো । কিন্তু গৌর 
ভট্টাচাধির কথা আলাদা । তিনি এই স্কুলের জন্মদাতা । তার 
সামনে কড়া কথা বল! যায় না। 

শুধু বললে-:আজে, আমি তো সবই ঠিক ঠিক হিসেব রাখি। 
টাকা না থাকলে কোখেকে দেবে! আমি ?. ্‌ 

গৌর ভষ্টাচাধি মশাই বললেন--কিন্তু এই তো৷ গেল রবিবার 
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পুকুরের মাছ বেচার সাঁতশো! টাকা জমা হয়েছে, সে. টাকা এরই 
মধ্যে ফুরিয়ে গেল ? 

মাছ বেচার টাকা? কথাটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো 
হরলাল। মাঁছই বা বেচলে কে আর টাকাই বা কে দিলে! টাকা 
দিলে তো হরলালের খাতায় জমা পড়তো । 

- তাহলে হেডমাস্টার মশাই হয়তে। কিছু জানতে পারেন। 
তাকে জিজ্দেদ করে দেখলে হয়। 

ভবরঞ্রন এ-ন্ুলের খাঁটি হেডমাস্টার। এতগুলো ছেলেকে 
শাসনে রাখার কাজটা সে নিখুঁতভাবে এতকাল করে আসছে। 
ভবরপরন বললে--ও-ব্যাপার তো সা+ মশাই করেছেন-_ 

গৌর ভষ্টাচাঘি বললেন-িনিই মাছ বেচুন, মাছ তো 
প্রেসিডেন্টের নয়, মাছ ইন্কুলের পুকুরের । কেদার নিজে আমাকে 
বলেছে, সে মাছ নিয়ে সাতশো টাকা দিয়েছে, সে টাঁকা তো ইন্কুলের 
আয়ের খাতে জমা পড়বে! 

ভবরঞ্জন বললে- কিন্ত এর আগেও যখন মাছ ধরা হয়েছে তখন 
তো ইন্কুলের খাতে জমা পড়েনি মাস্টার মশাই! 

-জমা পড়েনি মানে? আমি যখন মাছ বেচতুম, তখন তো 
খাতায় জমা করতুম। 

ভবরঞ্জন বললে-_-কিন্ত আজ কয়েক বছর ধরে তো দেখে আসছি, 
ওটা জম! পড়ে না 

গৌর ভট্টাচাধি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। বললেন-_-আমি তো 
তাই বলছি, কেন জমা পড়ে না? 

ভবরঞ্জন যেন একটু মিইয়ে গেল। বললে- আমি ও-সব কথার 
কী জবাব দেবে মাস্টার মশাই । ও সেক্রেটারি আর প্রেসিডেন্ট 
তারাই জানেন-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_তুমি হলে হেডমাস্টার, তুমি যদি ও-সব 
না দেখো তো কে দেখবে? এই তোঁমর! টাকার অভাবে সায়েন্সের 
যন্ত্রপাতি. কিনতে পারছে না, কারো পাঁওনা টাকা দিতে পারছে না; 
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আর এদিকে সাতশো! টাকা ন দেবায় ন ধর্মায় বেহাত হয়ে গেল, আর 
তোমাদের কমিটি চুপ করে রইল? তাহলে কীসের তোমাদের কমিটি, 
আর কিসের তোমাদের ইন্ুল? আর তুমি হেডসাস্টার, তুমিও তো 
কমিটির একজন মেম্বার? তুমি চুপ করে থাকো কোন্‌ লজ্জায়? 
কীসের ভয় তোমার?! চাকরি যাবার ভয়? আগে ছাত্রদের 
ভালোর কথা ভাববে, না, আগে তোমার নিজের চাকরির কথা 
ভাববে? তোমার নিজের চাকরির ভয়টাই তোমার কাছে বড় 
হলো ? আমার কাছে এতদিন লেখাপড়া শিখে এই তোমার শিক্ষা 
হয়েছে? ধিক 

রেগেমেগে গৌর ভট্টাচাধি মশাই তখন অগ্নিশর্মী হয়ে উঠেছেন । 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । যাবার সময় বলে গেলেন-_ 
আচ্ছা ঠিক আছে, দেখা যাক্‌ আমি এর কী বিহিত করতে পারি-_ 

চেঁচামেচি শুনে ইঙ্কুলের আরো কিছু ছাত্র, কিছু মাস্টার মশাই 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে উকি মারছিল। ঘটনার ভ্োত যখন 
আরও অনেক দূর গড়ালো, তখন তারাও বেশ উত্তেজিত । 

টীচার্স কমন-রুমে শশধরবাঁবু বসেছিলেন । 

তিনি মন্তব্য করলেন_-আরে, পণ্ডিত আর কী করবে--ওর 
টেচামেচিই সার । কমিটি যা করবে তার ওপর হাত দেবার ক্ষমতা 
কার আছে? 

বলাইবাবু বললেন আরে তা নয়, ইন্কুলের জি বাগান সব 
তো নিমাইবাঁবুর বাবা দিয়ে গেছেন, তাঁদের নিজেদের সম্পত্তি 
নিজে বেচছেন, তাতে কার কী বলবার আছে? 

_-তা ভবরগ্রনবাবু কী বললে ? | 

_ কী আর বলবে? এককালে তো পড়েছে এই পণ্ডিত মশাই- 
এর কাছে। কিছুই বলতে পারলে না। 

একজন বললেন-_তাঁহলে সেক্রেটারি যা করবার করবেন ! 

শশধরবাবু বললেন-_ছাই, ছাই করবেন, সেক্রেটারিও কি 
মাছের ভাগ পায় না নাকি ভেবেছ? পুকুরের মাছ খায়, বাগানের 
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আম খায়, নারকোল খায় এ তো! বরাবর খেয়ে আনছে । এ 
কেউ ওল্সটাতে পারবে? ওলটাবার সাধ্যি আছে পণ্ডিত মশাই-এর 

বঙ্গাইবাবু বললেন_-আরে, এই তো কোচিং ইস্কুল বন্ধ করবার 
কত চেষ্টা করেছিল পণ্ডিত মশাই, তা বন্ধ হয়েছে? বন্ধ করতে 
পেরেছে! 





ত1 সেদিন সকালবেলাই খবর চলে গেল নিমাই সার কাছে। 
বেলরামপুর ভ্যারাইটি স্টোর্সে'র দৌকান তখন সবে খোলা হয়েছে। 
প্রত্যেক দিন ভোরবেলাই দোকানের ঝাপ খোলা হয়৷ 

বিধু কয়াল দৌড়তে দৌড়তে এসে বললে- সা” মশাই, ইস্কুলের 
বাগানের নারকোল আম সব পাড়া হচ্ছে 

নিমাই সা মশাই চমকে উঠলো-_কে পাড়ছে? পাড়াচ্ছে কে! 

- পণ্ডিত মশাই-- 

- পণ্ডিত মশাই? 

নিমাই সা'র যেন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হলো না। নিমাই 
সা দোকান থেকে উঠলো । 

কিন্ত বলরামপুর হাই স্কুলের ভেতরে তখন গৌর ভট্টাচাধি মশাই 
প্রায় সব গাছ থেকে নারকোল পাড়িয়ে শেষ করে ফেলেছেন। 
নারকোলগুলে। পুকুরের পাড়ে জড়ো করে পাহাড় করা হয়েছে। 
তারপর আমগাছে উঠেছে নিকিরিরা। অর্ধেক আমও পাড়া হয়ে 
গেছে ততক্ষণে । দরদস্তর ঠিকঠাক শেষ করেই একেবারে কাঁজে 
নেমেছেন। টাকাও আগে হাত করে নিয়েছেন । নারকোল আর 
আমের দরও বেশ পেয়েছেন । 

সেই সময় নিমাই সা” এসে হাজির । যেন রাগে ফুলছে সে। 
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কিন্ত রাগ প্রকাশ করতে পারছে না। 

এক সময়ে নিমাই সা" বললে পণ্ডিত মশাই, আপনি হঠাৎ 
নারকোল পাড়াচ্ছেন যে'"' 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন- হ্যা, নারকোল আর আম, ছুটো ফলই 
'বিক্রি করে দিলাম । তিনশো টাকা দর পেলাম। তোমরা টাকা 
নেই টাকা নেই করছিলে । এখন এই দেখো, এই তিনশো টাকা 
আয় হলো-_ 

বলে হাতের মুঠো খুলে নোটগুলে দেখালেন । 

নিমাই সা” বললে-__কিস্তু কমিটি কি আপনাঁকে বেচবার পারমিশন 
দিয়েছে? কমিটি কি মত দিয়েছে এতে ? 

গৌর ভট্টাচাধি নিজের ছাত্রের মুখ থেকে কথাটা শুনে একটু 
থমকে গেলেন। তারপর বললেন-_কিন্তু মাছ বেচতেই কি কমিটি 
অনুমতি দিয়েছিল তোমাকে ? 

মাছ? 

_ হ্যা, এই পুকুরের মাছ? মাছ বেচে যে সাতশেো টাকা 
উঠেছিল তাও কি কমিটি জানে? 

নিমাই সা” জাত ব্যবসাদার | পিতৃপুরুষের বলরামপুর ভ্যারাইটি 
স্টৌর্স চালিয়ে লক্ষপতি হয়েছে সে। বাবার উত্তরাধিকারী হয়ে 
সে বাবার সম্পত্তি দশ গুণ বাড়িয়ে নিয়েছে । 

হঠাৎ উল্টো চাল চাললো। বললে-_-তা এই পুকুরের মাছও 
কি ইন্কুলের? : 

গৌর. ভট্টাচান্থি বললেন-__ইস্কুলের নয় তো! কার? এই জমি, 
এই পুকুর, এই নারকোল গাছ, আম গাছ, এই ইমারত বাড়ি, 
জানালা দরজা, কাঠ-কুটো, সবই ইন্কুলের, তোমারও নয়, আমারও 
নয়-_সবই ইস্কুলের সম্পত্তি। তোমার বাবা মথুর সা' মশাই সবই 
দানপত্র করে লিখে দিয়ে গেছেন ইস্কুলকে- 

ততক্ষণে আরো৷ অনেকে এসে জুটেছে ইন্কুলের .কম্পাউণ্ডের 
ভেতরে । 
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নিমাই সা” বললে--তা বাবা না-হয় জমি-বাগাঁন পুকুর স্থাবর 
সম্পত্তি দিয়ে গেছেন, কিন্তু পুকুরের এই মাছ, গাছের এই নারকোল, 
আম, তাও কি দ্রিয়ে গেছেন ? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--আমি যতদিন এই স্কুলের কর্তা 
ছিলাম ততদিন এর স্বত্ব সবই ইস্কুল ভোগ করেছে। এখন রাজ। 
বদলেছে বলে কি রাজ্যও বদলে যাবে !? 

নিমাই সা” বললে- আগে যা হয়েছে তা হয়েছে । এখন 
কমিটি হয়েছে, এখন যা করবে সবকিছু কমিটিই করবে-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_ দেখ নিমাই, রাজা বদলালেই রাজা 
বদলায় না। রাজ্য সেই একই আছে। মাছের টাকা তুমি 
নিয়েছ, ওটা বেআইনী হয়েছে। ওটা ইন্কুলের টাকা । ইন্কুলের 
কল্যাণে ওটা খরচ হওয়া উচিত। তেমনি আজকের নারকোল 
আর আম বেচার টাকাও ইঙ্কুলের ফাঁণ্ডে জমা হবে । 

নিমাই সা বললে-_কিস্ত কাজটা কি ভালো করলেন মাস্টার 
মশাই? যদি কমিটি আপত্তি করে কিছু? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__তার জবাব যদি কমিটি চায় তে 
আমি কমিটির কাছে সে জবাব দেবো ! 

-কিস্ত আমি তো৷ কমিটির প্রেসিডেন্ট ! 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__চুলোয় যাঁক প্রেসিডেন্ট! যতক্ষণ 
আমি ন্যায়ের পথে আছি ততক্ষণ তুমি আমার কিছু ক্ষতি করতে 
পাররে না। আর আমি যদি আমার নিজের ক্ষতি না করি তে! 
কে আমার ক্ষতি করবে শুনি ? 

নিমাই সা” হয়তো। একটা উত্তর খুঁজছিল। 

কিন্তু গৌর ভট্টাচাষি মশাই তার আগেই. বললেন-_-যাঁও 
নিমাই, এখন কাজের সময় আমায় বিরক্ত করো না_-কমিটি ডাকতে 
হয় ডেকোঃ যখন আমার ডাক পড়বে, তখন আমি তার জবাব দেবো-_- 

ততক্ষণে ভবরঞ্জন এসে পড়েছে । ভবরপ্রন যেমন ইস্কুল বসবার 
আগে আগে আসে তেমনি এসেছে । সে সবকিছু এতক্ষণ দেখছিল, 
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শুনছিল। কাগ্ড-কারখানা দেখে সেও অবাক । 

নিমাই সা” আর দাড়ালো! না সেখানে । গট গট করে কম্পাউগ্ডের 
বাইরে চলে গেল। 

ভবরঞ্জনকে দেখে গৌর ভষ্টাচান্বি বললেন-__এই নাও, এই তিনশো 
টাকা হরলালকে খাতায় জমা করে নিতে বলো! 

বলে আর দাড়ালেন না। জনার্দন এতক্ষণ হতভম্বর মত পাশে 
ঈাড়িয়ে ছিল। তাকে বললেন__জনার্দন, ঠিক সময় গেট বন্ধ করো-_- 

তারপর সকলের স্তম্ভিত দৃষ্টির সামনেই গৌর ভট্টাচাষি মশাই 
গেট পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়লেন। 


৩২. শন 
রি ট 


মথুর সা' যেদিন জমি-বাগান-পুকুর দানপত্র করে দিয়েছিলেন 
সেদিন কল্পনাও করেননি যে, একদিন সেই সম্পত্তি নিয়ে এত গণ্ডগোল 
বাধবে। তিনি কেমন করেই বা কল্পনা করবেন যে, একদিন যুগ বদলে 
যাবে। শিক্ষার আর মনুষ্যত্বের দামের চেয়ে টাকার দাম আরো 
বেড়ে যাবে । আর সে যুগে বাস করে কে-ই বা সে-কথা কল্পনা 
করতে পারতো! তখন কি আর কেউ ভেবেছিল সেই ইন্কুলই 
আবার আজকের এই “বলরামপুর হাই স্কুলে'র মত এত বড় ইস্কুল 
হবে! ভতি হবার জন্তে এত ছেলে এসে তদ্বির-তদারক করবে! 
সেই ফেল-করা ছাত্রদের পড়বার জন্তে আবার এত কোচিং ইস্কুল 
খোলা হবে? 

একদিন ফটিককে ধরে বসলেন পণ্ডিত মশাই । 

বললেন-_-কোথায় থাকিস তুই বল তো? এত রাত পর্যস্ত 
কোথায় থাকিস তুই রোজ? 

শিবানী বললে-তুমি ওকে এত বকো কেন বলো তো? তুমিও 
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ওকে পড়াঁবে না, ওকে নোটবইও কিনে দেবে না, তা ও বাড়ি 
থাকবে কেন? : : 

গৌর ভর্টাচাধি বললেন-__কেন, আমি ওকে পড়াই না ? সকাল 
বেলা আমি পড়াতে বসাই না ওকে? সকালে রোজ দেরি করে ঘুম 
থেকে উঠলে কী করে পড়াব ? 

ফটিক বললে-_আমি কোচিং ইন্কুলে পড়বো-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বল্লেন-_কেন? কোচিং ইস্কুলে পড়বি কেন? 

ফটিক বললে-_ওর! সব কোম্চেন বলে দেয়-_ 

_-তা ওরা কোশ্চেন বলে দেবে আর তুমি বুঝি সেগুলো মুখস্থ 
করবে বসে বসে? ও-সব জোচ্চুর কারবার আমি তোমাকে চালাতে 
দেবো না। যদি পড়তে ইচ্ছে থাকে তো বাড়িতে পড়বে । ভোর 
বেলা ঘুম থেকে উঠবে, উঠে মুখ-হাত-পা ধুয়ে বই নিয়ে বসবে! 
যেটা বুঝতে পাঁরবে না আমায় জিজ্ৰেস করবে-__ 

বলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 


ইস্কুল থেকে সেদিন সবে বাড়িতে এসে বসেছেন, হঠাৎ বাইরে 
সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠলে। । বাইরে থেকে সুশীল ডাকলে __ফটিক ! 

ফটিক লাফিয়ে বাইরে যাচ্ছিল। গৌর ভট্টাচাধি মশাই ধরে 
ফেললেন--কোথায় যাচ্ছিস? কে ডাকছে তোকে? 

শিবানী বললে--যাক না, সারাদিন বাড়িতে বসে থাকবে তা 
বলে? ও কি তোমার মত বুড়ে মানুষ? 

-_কিস্তু কে, এসেছে কে? কে সাইকেলের ঘণ্ট। বাজাচ্ছে? 

শিবানী বললে-_ও সুশীল, রানীর ভাই। 

ফটিক বললে-__-আমি কতদিন থেকে বলছি একটা সাইকেল কিনে 
দিতে, তা দেবার বেলায় নেই । আমি যাবো 

গৌর ভট্টাচাধি রেগে গেলেন--মুখের ওপর আবার জবাব ? 
. বলে ফটিকের কান ধরলেন জোরে। ধরে. মুচড়ে দিয়ে এক 
থাপ্রড় কষিয়ে দিলেন । 
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শিবানী এসে কান ছাড়িয়ে দিলে। বললে-_তা*বলে তুমি ওই- 
রকম করে মারবে ওকে? 

গৌর ভট্টাচা্ি বললেন__তুমিই তো ওকে আদর দিয়ে দিয়ে 
ওমনি করে তুলেছ। তোমার জন্যেই তো আঙ ওর এত বাড় 
বেড়েছে। নইলে আমার মুখের সামনে ও অমন কথা বলতে 
সাহস পায়? 

শিবানী বললে--তা সাহস পাবে না? তুমি নিজের দোষটা তো 
দেখবে না, কেবল অন্য লোকের দোষ খুজে বেড়াবে! তুমি আমার 
কথা কখনও ভেবেছ যে, আজ ফটিককে শাসন করছো ? আমার 
মেয়েটাকে তো তুমি নিজে ইচ্ছে করে মারলে, এখন আমার নাতিটাকে 
পর্যস্ত তূমি মেরে ফেলতে চাও? 

বলতে বলতে শিবাঁনীর চোখে বোধহয় জল এসে গিয়েছিল। 
তা লুকোতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

গৌর ভট্টাচাধির সেদিন অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হয়েছিল । 
কিস্ত আর বল! হয়নি। কাকে বলবেন? কে শুনবে তার কথা? 
তাঁর মনে হলে! কেউ যেন তার নেই আর। একদিন অনেক সাধ 
করে এখানে দশজনকে বলে-কয়ে, দশজনের কাছে ভিক্ষে করে এই 
ইস্কুল করেছিলেন । সেদিন নিজের কথা ভাবেননি, নিজের সংসারের 
কথা ভাবেননি । স্ত্রী সন্তান অর্থ ভবিষ্যৎ কোনও কিছুই গ্রাহা 
করেননি । ' এক মনে শুধু একটি প্রার্থনাই করেছিলেন-_যেন তার এই 
ইস্কুলটা ন্বাবলহ্বী হয়। স্বাবলম্বী হয়ে মাথা তুলে দ্াড়ায়। আর 
কোনওদিন কোনও কামনাই করেননি । নিজের বাড়ির ছাদ দিয়ে 
জল পড়েছে, তার দিকে পর্যস্ত নজর দেননি । কিন্ত ছাত্রদের 
মাথায় যাতে জল না পড়ে তার জন্যে ইন্কুলের ছাদ ঠিক সময়ে মেরামত 
করিয়ে নিয়েছেন । এর ফলে কী লাভ হয়েছে তার? ছাত্রদের ভাল 
হয়েছে? নিজের ভালো হয়েছে? 

সেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলতে চলতে গঞ্জ ছাড়িয়ে একেবারে 
বীরগঞ্জের দিকে চলে গেছেন গৌর ভট্টাচাধি। 
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সেই মোবারকপুরের কথাও মনে পড়লো! ভার । মেদিন বড় মুখ 
করে খুড়োমশাইকে বলে এসেছিলেন-__-বলরামপুরে মানুষ আছে! 

তা এই কি সেই মানুষ? এই কি সেই মানুষের মন? 

হঠাৎ একটা দোকানের সামনে তার দৃষ্টি আটকে গেল। 
দেখলেন, দোকানের বাইরে থরে থরে নতুন সাইকেল সাজানো 
রয়েছে। সাইকেলেরই দোকান। নিজে কখনও সাইকেলে চড়েননি 
গৌর ভট্রাচাি মশীই। সাইকেল চড়তেই শেখেননি। অন্য লোকে 
সাইকেলে চড়েছে, তিনি তা দেখে রাস্তার এক পাশে নিরাপদ দুরছ্ছে 
সরে এসেছেন । | 

- এই যে, আসুন পণ্ডিত মশাই । 

স্বাই-ই চেনে পণ্ডিত মশাইকে । কারো না কারো কেউ ভার 
কাছে পড়েছে । চব্বিশ পরগণার দূর দূর প্রান্তে তার নাম ছড়িয়ে 
গেছে। 

সাইকেল কিনবেন নাকি পণ্ডিত মশীই ? 

গৌর ভট্টাচাঁধি জিজ্ঞেস করলেন-__-কত দাম এসব সাইকেলের? 

দোকানদার ছেলেটা বললে-_আস্মুন না ভেতরে আস্মুন। ভেতরে 
এসে বন্থন না । ভেতরে আরে! নানারকম সাইকেল আছে । নানা- 
রকম দামের । 

গৌর ভট্রাচাধি সসঙ্কৌচে ভেতরে ঢুকলেন । শুধু সাইকেল নয়। 
আরো নানারকম জিনিস রয়েছে । 

--ওগুলো! কী? ওই যে পেতলের-_- 

_-আজ্ে, ওগুলো স্টোভ ? 

--স্টৌভ ? স্টৌভ মানে? ওতে কী হয়? 

--আজ্দে, ওতে আগুন জ্বলে। কেরাসিন তেল দিয়ে জালাতে 
হয়। কাঠের উন্নুনে ধোয়! হয়। ধোঁয়ায় মেয়েদের রধতে কষ্ট 
হয় খুব। তাই এই সব জিনিস আজকাল উঠেছে । এ তো আজকাল 
সব বাড়িতেই কিনছে । বাড়ির জন্যে একটা কিনে নিয়ে যান না। 
আরো অনেক জিনিস বেরিয়েছে । এই দেখুন, নতুন একরকম টর্চ 
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বেরিয়েছে । এ ব্যাটারিতে চলে । অন্ধকার রাস্তায় সাঁপ-খোপের 
ভয় থাকে না। একটা নিয়ে যান পণ্ডিত মশাই, খুব কাজের জিনিস! 

গৌর ভট্টাচাধি মন দিয়ে সব দেখতে লাগলেন । দেখতে লাগলেন 
আর অবাক হয়ে গেলেন। এই-ই বিজ্ঞান। এর কথাই শিবেন্দু 
বলেছিল সেদিন । খেল উন্নতি হয়েছে এত! 

_এই সাঁৎ্ক্কশটা দেখুন, নতুন এসেছে। এটার দাম তিনশো 
তিরিশ টাকা-_ 

-আর এই দেখুন, এটার দাম ছু'শো আশি! আপনি এই 
তিনশো তিরিশ টাকাঁরটা নিয়ে যান। এর পার্টস্গুলো ভালো । 

আরো! অনেক কথ! গড় গড় করে বলে গেল দোকানদার ছেলেটা । 
কিন্তু তখন গৌর ভঙ্টাচাধির মাথায় কিছুই ঢুকছে না। তিনি 
উঠলেন। এরই নাম বিজ্ঞান! এরই নাম জড়বাদ! তাঁর মুখ দিয়ে 
তখন আর কোনও কথা বেরোচ্ছে না। এই জিনিসই কিনবে বলে 
বায়না ধরেছিল ফটিক। ' সবাই-ই কিনছে, স্বশীলও কিনেছে-_ 
নরেনের ছেলে স্তুশীল। ইস্কুলেও অনেক ছেলে সাইকেলে করে 
আসে ৃ 

আবার রাস্তায় আসতে আসতে কথাগুলো মাথার ভেতরে ঘুরতে 
লাগলো । কত কী বদলে গেছে বলরামপুরের। কত পরিবর্তন 
হয়েছে চারদিকে । কত বছর এদিকে আসেননি তিনি। শুধু ইস্কুল 
আর বাঁড়ি, কেবল এই-ই করেছেন। 

বাড়িতে এসে দেখলেন শিবানী রান্নাঘরে নিজের কাজে ব্যস্ত । 

দাওয়ার ওপর ফটিক বই নিয়ে বসেছে। 

গৌর ভট্টাচার্ধি আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে ফটিকের পাশে গিয়ে 
বসলেন । 

বললেন-_-কী পড়ছিস রে? 

ফটিককে হঠাৎ বড় আদর করতে ইচ্ছে হলো! যেন। কেন যেন 
মনে হলো ফটিকের কোনও দোষ নেই। সব দোঁষ তার নিজের। 
তিনিই যেন সংসারে একজন বড় অপরাধী । 

১৫১ 


_হ্থ্যা রে, ফটিক, তুই সাইকেল কিনবি ? 

ফটিকও অবাক! এমন করে আগে কখনও দাছু তার সঙ্গে 
কথা বলেনি । 

__তুমি কিনে দেবে? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_আমার যে অত টাঁকা নেই বাবা, আমি 
কী করে কিনে দেবো ?. 

_কেন তোমার টাকা নেই? সকলের তো টাকা আছে! 
সুশীলের বাবার কত টাকা, সন্তোষের বাবার কত টাকা ! সুশীলের 
বাবা স্থশীলকে এবার একটা ক্যামেরা কিনে দেবে, তা জানো ? তুমি 
আমায় কিচ্ছু কিনে দাও না-_ 

গৌর ভট্টাচাধি ফটিককে এক হাতে জড়িয়ে ধরলেন। 

বললেন- পৃথিবীতে কি সবাই-এর টাকা থাকে রে? সকলের 
টাকা থাকে না। টাকা থাকলেই মানুষ বড় হয় না। 

কিন্ত টাকা থাকলে কেমন কত ভালে! ভালো জিনিস কেন! 
যায় ! 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__দেই জন্যেই তো তোমাকে মন দিয়ে 
অত লেখাপড়া করতে বলি বাবা! লেখাপড়া করলে দেখবে, বাবা, 
টাঁকায় মানুষ বড় হয় না। মানুষ বড়হয় মনুয্যুতে। যিশুপ্রীষ্ট, 
বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণদেব, কারোর টাকা ছিল ন! তারা কি বড় নয়? 
তাহলে চৈতন্থাদেবের ছবি অত বাড়িতে বাড়িতে টাঙানো থাকে কেন? 
তার কি টাক! ছিল? ভালো করে লেখাপড়া করলে তখন বুঝতে 
পারবে আমার কথা ! ভগবান তো। আমাদের মাথার ওপরে বসে 
বসে দেখছেন সব! তিনি বিচার করেন না কার কত টাকা আছে। 
তিনি মানুষকে বিচার করেন মানুষের ভক্তি দিয়ে। ভক্তি, দয়া, 
ত্যাগ, সংষম দিয়ে । বড় হলে দেখবে স্্রীমদ্ভগবতে লেখা আছে-_ 
যদি দাস্তসি মে ভামান্‌ বরাংস্বং বরদর্ভ, কাঁমানাং হগ্ভসংরোহং 
ভবতস্ত বৃণে বরম ; তার মানে, প্রহ্লাদ বলছেন--হে বরদাতা, 
জগবৃতিরাল গল্পটি 
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হৃদয়ে যেশ কোনও 30280 উদ্রেক না হয়-_কথাটা বুঝলি? সংস্কৃত 
না পড়লে... 

হঠাৎ শিবানী এসে বার ছিরে উঠলো আবার সংস্কৃত উপদেশ 
দিচ্ছ ওকে? সাইকেল কিনে দিতে পারো! না একটা, তার ওপর... 
যাও, খেয়ে নিয়ে আমায় ছুটি দাও__ওঠো:". 





এসব অনেক আগেকার কথা । কিন্ত তারপর অনেক জল গড়িয়ে 
গেছে গঞ্জের ইছামতী নদীর ঘাট দিয়ে। অনেক ভুগে অনেক ঠেকেও 
কিন্তু তখনও গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর মতিগতি বদলায়নি । 

নরেন চক্রবতাঁর বাড়িতে গিয়ে সেদিন নিমাই সা” বললে-_ 
মাস্টার মশাই-এর জ্বালায় তো আর পারা যাচ্ছে না হে ভাই। 
এর তো! একটা বিহিত করতে হয়। মাস্টার মশাই-এর নামে একটা 
মামলা! ঠুকে দেবো ? 

নরেন বললে--তুমি কি পাগল হলে নিমাই? মামলা হলে 
কমিটিরই মুখ পুড়বে! উনি যখন আর এ নিয়ে কিছু বলছেন না 
তখন ঘাটিয়ে লাভ কী? 

নিমাই: সা" বললে_ আজ না-হয় কিছু বলছেন না, আজ মাছের 
কথ! তুললেন, নারকোল আম পেড়ে বেচে দিলেন, কিন্তু এর পরে যদি 
আরো বাড়াবাড়ি করেন? যদি বলেন ইস্কুলের আয়-ব্যয়ের হিসেব 
দেখবো? তখন? তখন কী করবে? 

নরেন চক্রবত্াঁ বললে__তখনকার কথা তখন ভাবা যাবে, 'এখন 
যখন সব একরকম মিটে গেছে তখন চেপে যাও না? 
: নিমাই সা” বললে--এই করে করেই. তো মাস্টার মশাই অত. 
প্রশ্রয় পেয়ে গেছেন__ | 
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তারপর একটু থেমে বললে-__ঠিক আছে, যখন বলছো! তুমি তখন 
চেপে যাচ্ছি, কিন্তু এও বলে রাখছি এর পরিণাম ভালো হবে না 
কথার মাঝখানেই হঠাৎ পণ্ডিত মশাই ঢুকে পড়লেন" 
পণ্ডিত মশাইকে এমন অসময়ে দেখেই নরেন চক্রবর্তী আর নিমাই 
সা” ছ'জনেই চমকে উঠলো । 
নরেন চক্রবর্তী কিন্ত এক মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়েছে। 
বললে__-আস্ুন মাস্টার মশাই, আস্মন_. 
পণ্ডিত মশাই বললেন-__না, আমি বসবো না আর, এইদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম ঘরের ভেতরে দালো ঘলছে, তাই ঢুকে 
পড়লাম-_ 
তারপর নিমাই সা'র দিকে চেয়ে বললেন-_নিমাই, তুমিও আছ 
এখানে, ভালোই হয়েছে, দেখ, একটা কথা আমি অনেকদিন থেকে 
ভাবছি । 'শশধর, আমাদের অঙ্থের মাস্টার শশধর, এখানে কোচিং 
ইস্কুল করেছে, তা তো জানো । আমাদের ইস্কুলের ছেলেরা সব 
ওখানে ভণ্তি হয়েছে । আমার নাতিটাও একটা বখাটে হয়ে গেছে 
বাপের দোষে। সেও বলে-ওই কোচিং ইন্কুলে পড়বো । ওখানে 
কী হয় জানে ?' সব প্রশ্নপত্র বলে দেওয়া হয়-_ 
_ প্রশ্নপত্র বলে দেওয়া হয়? নরেন চক্রবরাঁ যেন একটা 
হঃসংবাদ শুনলো! হঠাৎ । 
পণ্ডিত মশাই বললেন- হ্যা, আমি খবর নিয়েছি, গুজবটা মিথো 
নয়। বিজ্ঞানের মাস্টার শিবেন্দুও আমাকে তাই বলেছে । 
নরেন করত বললে-_ কিন্তু তারা কী করে প্রশ্থপত্র জানতে 
পারে? 
পণ্ডিত মশাই বললেন- জানা খুব সহজ । আমি সব ভেবে 
দেখেছি । মাস্টার মশাই প্রশ্থপত্র করে ভবরঞ্জনের কাছে জমা দেয় । 
জমা দেবার আগে অন্ত মাস্টারদের দেখায় । তখনই দ্জগল হয়ে 
যায়'। এবার ভেবেছি ও-প্রথাটাই খারাপ! ওতে র্নাতিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় ! 
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তা হলে কে প্রশ্নপত্র তৈরি করবে ? 

কেন, প্রশ্ষপত্র তৈরি করবার জন্তে একটা কমিটি থাকবে । 
কমিটিতে তুমি আমি আর ভবরঞ্জন থাকুক। প্রত্যেক শিক্ষককে 
প্রত্যেক বিষয়ের জন্যে হ'শোটা প্রশ্ন করতে . বলা হবে, তার থেকে 
আমাদের কমিটি দশটা করে প্রশ্ন বেছে নেবে। তারপর আমি 
কলকাভায় গিয়ে সেসব ছাপিয়ে নিয়ে আসবো 

নরেন চক্রবততী একটুখানি ভেবে নিয়ে বললে-_কিন্ত মাস্টার 
মশাই, এই বয়েসে আপনি এত পরিশ্রম করতে পারবেন? 

পণ্ডিত মশাই বললেন__বলছো কী তুমি? আমার বয়েসটাই 
তূমি দেখলে, আর প্রাণটা তো তুমি দেখলে না? তুমিও দেখলে না, 
এই নিমাই সামনে রয়েছে, নিমাইও দেখলে না। এখনও ছাত্রদের 
জন্তে প্রাণ দিতে পারি, তা জানা ? 

নিমাই সা” এতক্ষণ কোনও কথা বলেনি। এবার বললে-_ 
কিন্ত আমার প্রেস থেকে কখনও প্রশ্ন বাইরে বেরোয় না, তা 
আপনাকে বলে রাখছি-_- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন__না বেরোয় সে তো৷ ভালো কথা । কিন্তু 
একবার বাইরে ছাপিয়ে দেখাই যাক না। তুমি শেষকাঁলে কেন 
বদনামের ভাগী হবে বাবা? তুমি এত দায়িত্ব কেন নেবে? 

নিমাই সা” বললে- কিন্তু তা করতে হলে কমিটির মত নিয়ে তবে 
এসব করতে হবে । 

গৌর ভট্টাচাথি বললেন-_দেখ, কমিটিতে কথাটা ওঠাতে চাও 
ওঠাও, কিন্তু তোমাদের যদি সদিচ্ছে থাকে তবেই এ কাজ হবে, 
নইলে ইন্কুল থেকে মানুষ বেরোবে না আর, গরু-ছাগল বেরোবে-- 
আচ্ছা, এখন আমি তাহলে চলি-_ 

বলে আর দাড়ালেন না। আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে 
গেলেন। . ৃ | 
নরেন চক্রবর্তী বললে-_মাস্টার মশাই-প্রর মাথায় যখন একবার 
ঢুকেছে, তখন ও করে 55:55, তকে আর নড়ানো যাবে না. 
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নিমাই স/ বললে-__কিস্ত টীচাররা ? টীচারর! কি রাজী হবে? 
টাচারদের আত্মসম্মানে যদি ঘা লাগে? তাদের তো ভাতে হাত 
পড়বে । তিনটে কোচিং ইস্কুল অলরেডি গজিয়ে উঠেছে বলরামপুরে । 

_ কিন্ত তোমার প্রেসের কাজটাও তো গেল। 

নিমাই সা" বললে_ আমার প্রেসের ক্ষতি করবে কে? কার এত 
ক্ষমতা আছে? ইন্কুলের সব কাজ কি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কর 
সম্ভব হবে? আর যদি তা-ই হয় তো আমিও ছাপার রেট বাড়িয়ে 
দেবো! আর তারপরে বোর্ডে আমার লোক আছে, দেখি না কতদূর 





গৌর ভট্টাচাথ্ি বাড়িতে ফিরেই জিজ্ঞেস করলেন- আজকে যে 
ফটিককে দেখছিনে? ফটিক কোথায় গেল? 

কিন্ত ফটিক তখন থিয়েটারের ক্লাব-ঘরে হাগতমনরাম বাজিয়ে 
ডি-সার্পে গান ধরেছে 

তব হাদয়-সরসী নীরে 
শতদল সম ফুটিয়া উঠুক মম মন ধীরে ধীরে" 

উর্বশীর পার্ট করছিল ফটিক। ওদিকে যে রাত বেড়ে যাচ্ছিল 
সেদিকে ফটিকের খেয়ালই নেই। মিশ্র খাম্বাজের থরে তালে লয়ে 
তখন সে যেন সত্যিই উর্বশী হয়ে গেছে । 

সুশীল গায়ে টোকা দিয়ে বললে-_ওরে, বাড়ি চল ফটিক, দেরি 
হয়ে গেছে রে-_তোর দাছ বোধ হয় এতক্ষণ বাড়ি এসে গেছে-_ 

_ দূর-_-ফটিক রেগে গেল। বললে-_তুই আচ্ছা বেরসিক। 

তারপর বললে- আনিস না, আজকাল ৯০০০৯৭৪৪ 
করে ৰাঁড়ি আসে 
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সুশীল বললে-_তাহলে আমি যাঁই ভাই, শশধরবাবু এসে বনে 
থাকবে, শেষকালে দিদি বাবাকে বলে দেবে-_ 

বলে সুশীল উঠে পড়লো । রর 

কিন্ত পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে তখন খোঁজ পড়ে গেছে 
ফটিকের। 

গৌর ভট্টাচাধি মুখ-হাত-পা! ধুয়ে এসে আবার খোঁজ করলেন 
ফটিকের। বললেন- কই, ফটিক কোথায় গেল বলছো না যে? 

শিবানী বললে--এই তো বললুম, সে সুশীলদের বাড়িতে গেছে 
পড়তে। 

_ন্ুশীলদের বাড়িতে পড়তে গেছে? কেন? ওদের বাড়িতে 
পড়তে গেছে কেন? 

শিবানী বললে--তা কী করবে? তুমি থাকবে তোমার ইস্কুল 
নিয়ে, এদিকে. কোচিনেও তাকে ঢুকিয়ে দেবে না। তাহলে সে 
করেটা কী? সামনে পরীক্ষা আসছে, সে কী করবে? একে-ওকে 
ধরে পড়! বুঝে নেয়। স্তুশীলের বাবা সুশীলের জন্যে তিনটে মাস্টার 
রেখেছে-_তুমি ফটিকের জন্তে ক'টা মাস্টার রেখেছ শুনি ? 

হঠাৎ বাসস্তী এসে হাজির । সঙ্গে রানীও রয়েছে । 

বাসম্তী বললে-_খুড়ীমা, ফটিক বাড়ি এসেছে ? 

শিবানীর মুখে কথ বন্ধ হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

গৌর ভট্টাচাধি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন- বৌমা, ফটিক তোমাদের 
বাড়ি যায়নি? ৰ 

বাসস্তী বললে আমাদের বাড়ি কেন যাবে সে? সে তো 
সুশীলের সঙ্গে বেরিয়েছিল .বিকেলবেলা ] ছৃ'জনেই তো সাইকেল 
নিয়ে বেরোল-- 

_তবে যে তোমার খুড়ীমা বললেন, সে তোমাদের বাড়ি পড়তে 
গেছে? 

শিবানী গল! চড়িয়ে দিলে । বললে-আমি কী করে জানবো 
সে কোথায় গেছে? আমার কি সংসারে কাজ নেই, আমি তোমার 
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মাতির পেছন-পেছন পাহার! দিয়ে বেড়াবো? তুমি রিনি 
জন্যে দশটা ঝি রেখে দিয়েছ নাকি? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--ওই দেখ, আমি কী বললাম আর 
তুমি কী বুঝলে? 

শিবানী বললে_-আমি বুঝি গো সব বুঝি, লেখাপড়া শিখিনি 
বলে মনে কোর না' আমি কিছু বুঝি না। ওই বউমা রয়েছে, 
ওরা বলুক না, ওরা তে! কানা নয়, ওদেরও চোখ আছে--ওরাই 
বলুক আমি অন্যায় বলেছি না তুমি অন্যায় বলেছ ? 

রানী বলে উঠলো--তুমি থামো না দিদিমা । তুমি কি সব 
সময় কেবল দাছুর সঙ্গে ঝগড়া করবে ? 

হঠাৎ পাঁচুর মা এসে ঢুকলো_মা, খোকাবাবু বাড়ি কিরেছে-_ 

বাড়ি ফিরেছে? 

বাসস্তী যেন অকুলে কূল পেলে । বললে-_আয় রাপী, আয়-_ 

বলে বাইরে চলে গেল। কিন্তু রানী পণ্ডিত মশাই-এর কাছে 
গিয়ে বললে-_দিদিমা যা-ই বলে বলুক, তুমি চুপ করে থাকো! 
দাছু_ 

গৌর ভট্রাচাধি হাসলেন। বললেন-_তুই যা রে, তোর মা 
চলে গেল, ভাববে আবার-- 

রানী বললে_-তুমি আগে কথা “দাও তুমি ঝগড়া করবে না 
দিদিমার সঙ্গে ! 

গৌর ভট্টচাঁধি বললেন-__হ্া। রে, আমি বুঝি শুধু তোর দিদিমার 
সঙ্গে ঝগড়াই করি? 

রানী বললে--ও সব বললে শুনবো! না, তুমি কথা দাও আগে 
ঝগড়া! করবে না? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন- আচ্ছা, কথা দিলাম ঝগড়া 
করবো না 

তাহলে আরো কথ! দাও ফটিক টি কারার 
মারবে না? 
১৫৬ 


গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__কিন্তু সে আমার কথা শোনে না 
কেন মা? আমি তো তার ভালোর জন্তেই বলি। কেন সে পড়ে না? 
কেন সে ইস্কুল থেকে বাড়ি আসে না? আমি কি তাকে কোনও 
খারাপ কথা বলি? আমি কি তারখারাঁপ চাই? তাকে ভালো 
হতে বলে আমি কীসের দোষ করেছি বল্‌ তো? 

রানী বললে--দোষ তো তোমারই দাছু? 

-দোষ আমার? 

_দোষ তোমার নয়? তুমি য়ে সকলকে মারো । অত 
মারলে কি কেউ ভালো হয়? 

গৌর ভট্টাচাধি যেন একটু চি পড়লেন। যেন একটু 
আত্মলমালোচনা করতে লাগলেন । 

বললেন- কিন্তু মা, তুই? তোঁকেও কি আমি মারি রে? 

রানী বললে- আমার কথা আলাদা, আমাকে যে তুমি ভালো- 
বাসো দাহ । আমার মত তুমি সবাইকে ভালোবাসতে পারো না? 

রীজানি কী মনে হলো! কথাটা মন থেকে মোটেই মুছতে 
পারলেন না। রানী অনেকক্ষণ বাঁড়ি চলে গেছে । অনেক রাতও 
হয়েছে তখন । ফটিকও এসেছে । এত বড় মিথ্যেটাও যেন তিনি 
রানীর কথায় হজম করে নিলেন। সত্যিই হয়তে! তারই নিজের 
ভুল।. নইলে”রানী তাকে ও-কথা বললে কেন? তিনি কি 
কাউকেই ভালবাসেননি ? কারোরই মঙ্গল চাননি ? . না কি মঙ্গল 
করতে চাওয়া আর ভালবাসা এক জিনিস নয় ! সেই শ্রীমদ্ভগবতের 
কথাটাও আবার মনে পড়লো । ফটিককে সেদিন শুনিয়েছিলেন। 
যদি দাস্তসি মে...প্রহ্তাদের সেই প্রার্থনা__হে বরদাঁতাগণের শ্রেষ্ঠ, 
যদি আমার ঈপ্সিত কোঁনও বর দাও তবে এই বর দাও__যেন 
আমার মনে কখনও কামনার উদ্রেক না হয়... 
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কিন্ত গোর ভট্টাচাধির দেবতার বোধ হয় অত সহজে তাকে, 
কামনা-বাসনা রহিত করতে চাননি । বোধ হয় তাঁকে আরো 
পরীক্ষা করতে চাইছিলেন । বোধ হয় হৃঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
শোধন করে তবে তাকে পরিত্রাণ দিতে চাইছিলেন । 

সেদিন বিনোদ আবার একটা চিঠি দিলে। কবেকার সেই 
বিনোদ। এতটুকু সেই ছেলে। ছুঃখ-কষ্ট করে তার বিধবা মা 
তার কাছে একদিন তাকে নিয়ে এসেছিল । বিনোদকে মাইনে দিতে 
হতে! না। পরের বাড়ি চেয়ে-চিন্তে তাকে মানুষ করেছিল 
তার মা। | | 

বিনোদের মা বলতো-_বাবাঠাকুর, ও আপনারই ছেলে, আমি 
শুধু, নামে মাত্তোর পেটে ধরেছি-__ 

ওই যেমন রানী। বৌমা বলে--ও আপনারই মেয়ে খুড়ো- 
মশাই, আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই-ই করবেন__ 

চিঠিখানা বার বার পড়ে আবার ভাজ করে পকেটে পুড়লেন। 

ইস্কুলময় শোরগোল পড়ে গেছে এবার। মাস্টার মশাইদের 
কমন-রুমে বিক্ষোভগুলে। জমেই ছিল এতদিন । এবার তা বোমার মত 
বুঝি ফেটে পড়বে । বিনোদ আগে যখন এসেছিল তখন বলেছিল-_ 
আঙ্জকাল সে ইন্কুল আর আগেকার মত নেই মাস্টার মশাই-7। 
আপনি আবার নিজে সব দেখুন-_ 

গৌর ভট্টাচাখি বলেছিলেন-_-এখন যে ইস্কুল দেখবার কমিটি 
আছে বিনোদ-- | ূ 

বিনোদ বলেছিল-_তা কমিটিতেই নাঁ-হয় থাকুন-_ 

গৌর ভট্টাচাি বলেছিলেন-_-আমার বয়েস হয়ে গেছে, আমি 
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আর কতদিন দেখবো । এখন ওরা রয়েছে, ওরাই দেখুক--ওই 
নিমাই সা” নরেন 

-_ওা কি জাপিনাকে কমিটিতে থাকতে বলেছিল? 

গৌর ভট্টাচাধি বলেছিলেন-_না-_ 

বিনোদ বলেছিল--আমার ছুঃখ হয় মাস্টার মশাই, আপনার মত 
একজন মানুষকে ওদের কমিটির মধ্যে নিলে না। ওরা হীরে ফেলে 
কাচ বাধলে আচলে । জানেন মাস্টার মশাই, এ আপনার দোষ নয়, 
ওদের দোষ নয়, এ এই যুগেরই দোষ,। এখন কেউই গুণের কদর 
করে না। আমাদের গভর্মেটও না। আজকাল গুণী শিক্ষকদের 
বছরে বছরে কত হাজার-হাজার টাকার প্রাইজ দেওয়া হয়, কই, 
ভাতে আপনার নাম তো কেউ ওঠায় না! 

-_-ও তুমি ছেড়ে দাও বিনোদ। তুমি তো সংস্কততে ভালো 
ছাত্র ছিলে । সেই শ্রীমদূভগবত গীতার সেই শ্লোকটা, যেখানে 
বিনোদ বলেছিল-_সব জানি মাস্টার মশাই, যদি দাস্যসি মে'"" 

_তবে আবার ও-কথা বলছে। কেন তুমি বিনোদ? আমিষে 
তোমাদের পড়িয়েছি, ওই নিমাই সা” নরেন, ভবরঞ্ন, সকলকেই 
পড়িয়েছি, কখনও কি চেয়েছি তোমাদের পড়িয়ে আমি রাজ! হবে৷ ? 
এই যে তুমি-_তুমি বড় হয়েছ, এইটেই তো আমার পুরস্কার বাবা । 
আমি তো! আর কিছু চাইনি । তোঁমরা পেলেই তো আমার পাওয়া 
হলে।-- 

বিনোদ তবু যেন খুশী হয়নি সেদিন কথাগুলে। শুনে । কিন্তু 
ভার কথাগুলো আজও মনে আছে গৌর ভট্টাচাধির ৷ 

বাইরে ইন্কুলের পরীক্ষার ঘরে ঘরে 'ছেলেরা পরীক্ষা দিচ্ছে। 
চিঠিটা পকেটের মধ্যে ভাজ করে পুরে তিনি উঠলেন । জনার্দনকে 
বললেন-_-জনার্দন, আমার ঘরটায় চাবি বন্ধ করে দাও, আমি 
একটু ঘুরে আসি-_ 

অনিমেষবাবু সকাল থেকে পাহারা দিচ্ছিলেন। তিন বুড়ো হযে 
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গেছেন এখন। এখন খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলেই ঘুম আসে । 
হঠাৎ এক-একবার চোখ খুলে দেখেন কেউ টে করে কিনা । 
সবাই খসখস করে খাতার ওপর উত্তর লিখে যাচ্ছে । সকাল বেল! 
একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে মাঝখানে আধঘণ্টা বিশ্রাম । তখন 
কমন-রুমে গিয়ে এক কাপ চা আর ছুটো বিড়ি খেয়ে আদা । 
তারপরেই আবার দ্বিতীয় পত্র। 

বিকেলবেলার দিকে হঠাৎ নজরে পড়লো পণ্ডিত মশাই-এর নাতি 
ক্লাশের শেষের দিকে বসে যেন বই থেকে উত্তর লিখছে.। চাদরটা 
কাধে তুলে নিয়ে.সেখানে যেতেই দেখলেন, অবাক কাণ্ড । পাশে 
একটা বই খোলা। জামার তলায়ও যেন অনেক বই-খাত! লুকোন 
রয়েছে । 

অনিমেষবাবু বললেন__দেখি, ওটা কী বই, দেখি? 

ফটিক তখন বইখান! কাপড়ের আড়ালে লুকিয়ে ফেলেছে। 

অনিমেধবাবু আবার বললেন- দেখি, কী বই লুকোলে ? 

ফটিক বোধ হয় একটু ভয় পেয়ে গেল। অনিমেষবাবু আর কিচ্ছ, 
বললেন না। আবরার নিজের জায়গায় এলেন। তারপর কাউকে 
কিছু না বলে নিঃশব্দে চলে গেলেন হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে। 
সারা স্কুলে তখন সমস্ত ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছে 

অন্য দিনের চেয়ে শাস্ত আবহাওয়া। 

হেডমাস্টার মশাই সব শুনলেন। 

বললেন-_আমার কাছে তাকে একবার ডেকে নিয়ে আসুন তো-_- 

ফটিক এক মনে তখনও লিখছিল। 

অনিমেষবাবু বললেন--ওঠো, হেডমাস্টার মশাই তোমাকে 
ডেকেছেন-_ 

ফটিক ভয় পেয়ে গেছে খুব। বললে-আর করবে! না! স্যার, 
আমায় ছেড়ে দিল স্যার_- 

- ধমকে উঠলেন অনিমেষবাবু। বললেন__যা বলছি তাই করো, 
চলো! আমার সঙ্গে, এসো” ৃ 
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ফটিক থরথর করে কাপতে কাপতে অনিমেষবাবুর পেছন-পেছন 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে গিয়ে দাড়ালো । 
হেডমাস্টার বললেন-_তুমি বই থেকে নকল করছিলে? 
ফটিক কোনও উত্তর দিলে না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
_শবলো, জবাব দাও? 
তারপর অনিমেষবাবুর দিকে চেয়ে জিজ্ছেন করলেন--আপনি 
দেখেছেন একে বই থেকে নকল করতে ? 
অনিমেববাবু যা! দেখেছিলেন বললেন । তারপর আর কিছু ন! 
বলে হঠাৎ ফটিকের সার্টটা ওপর দিকে তুলে ধরলেন। তুলে ধরতেই 
দেখা গেল ফটিকের বুকে-পিঠে সারা গায়ে থরে থরে বই-খাতা৷ 
সাজানো । তারপর পকেটের ভেতরে হাত দিতেই বেরোল একগাদা 
টুকরো টুকরো কাগজ । 
রাগে ভবরগরনবাবু ফেটে পড়লেও কোনও রকমে নিজেকে শাস্ত 
করলেন। | 
বললেন_-তোমার লজ্জ| করে না এইভাবে এগঞজামিন দিতে 
আসতে? জানো, তোমাকে এখুনি ইন্ছুল থেকে কান ধরে বার 
করে দিতে পারি? 
ফটিক এতক্ষণে কেঁদে ফেলবারযোগাড় করলে । 
বললে- আমি আর কখনও এমন করবে না স্যার-_ 
. ভবরঞ্জনবাবু রাগের চোটে টেবিলের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষি 
মারলেন । 
বললেন-__অনিমেষবাবু, বইগুলো সব টেনে বার করে নিন তো-_ 
অনিমেষবাবু একে একে সব বইগুলো টেনে বার করে হেড- 
মাস্টার মশাই-এর টেবিলের ওপর রাখলেন । 
ভবরঞ্জনবাবু চিংকাঁর করে উঠলেন-_কান ধরো--ধরো! কান 
ফটিক কান ধরলে! 
ভবরঞ্জনবাবু আবার চেঁচিয়ে উঠলেন__লঙ্দা করে না তোমার 
কাদতে? আবার কাঁদছে 1...তুমি জানো না! তুমি কার নাতি? 


জানো তোমার বদনাম হলে তোমার দাহুর মনে কত আঘাত 

লাগবে? তোমার এতটুকু ভয় নেই, তুমি তোমার দাহুর নাম পর্যন্ত 

ডোবাতে চাও? 

তারপর আর প্রসঙ্গটা বাড়াতে চাইলেন না। ওদিকে তখন 
সময় বয়ে যাচ্ছে। 

বললেন--যাও-_যাঁও এখান থেকে- গিয়ে লেখ গে যাও 

ততক্ষণে হইচই-এর শব্দ শুনে চারদিকে সাড়া পড়ে গেছে। 
পিওন, বেয়ারাঃ দারোয়ান সকলের কানে কানে চলে গেছে কথাটা । 
অনেকে উকি দিয়ে দেখেও গেছে । কথাটা কানে কানে টাচারহে 
কমন-রুমেও পৌছে গেছে । জনার্দনও শুনেছে খবরট। । 

ভবরঞ্ন তখন আবার নিজের কাজে মন দিয়েছে। হঠাৎ 
দৌড়তে দৌড়তে হাঁফাতে হাঁফাতে গৌর ভট্টাচাধি মশাই এসে 
হাজির। র | 
বললেন-_-ভবরঞ্জন, ফটিক বই দেখে টুকছিল শুনলাম । খবরটা 
সত্যি? 

. ভবরঞ্জন মাস্টার মশাই-এর চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেল। 
বললেন_ আজে হ্যা, আমি তাকে সাবধান করে দিয়েছি-_ 
-সাবধান করে দিয়েছ মানে ? 
ভবরগরন বললে-_-আমার সামনে কান মলেছে। বলেছে, আর 

কখনও অমন করবে না-_ 

-করবে না মানে? তুমি তাকে আবার পরীক্ষ। দিতে 
দিয়েছ নাকি ? | 

ভবরগ্রন বললে- আজ্ঞে, ছোট ছেলে তো! আমি তাকে খুব 
ধমকে দিয়েছি । এই যে বইগুলো দেখছেন, এইগুলো ওর কাছে ছিল, 
এগুলো কেড়ে নিয়েছি । এখন আবার গিয়ে পরীক্ষ। দিতে বসেছে। 

-কিস্ত কেন তুমি ভাকে আবার পরীক্ষা দিতে দিলে? . কেন 
তাঁকে ঘাড় ধরে ইস্কুলের বাইরে বার করে দিলে.না? আমার নাভি 
বলে? অন্ত লোকের নাতি হলে তুমি তাই করতে, শুধু আমার 
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নাতি বলেই তুমি তাঁকে ক্ষমা করলে ?...তুমি ডাকো তাকে। 
ভেকে পাঠাও এখানে, এক্ষুনি ডেকে পাঠাও-_ 

বেয়ারাকে দিয়ে আবার তথ্থুনি ফটিককে ডেকে আনা হলে! । 
দাদুকে দেখে ফটিক ভয়ে শিউরে উঠেছে । 

_তুই এইসব বই দেখে টুকছিলি? এইসব বই তোর জামার 
তলায় ছিল? বল্‌ 

ফটিক সেইখানে দীড়িয়েই থরথর করে কাপতে লাগলে! । 

_-বল, এসব বই থেকে টুকছিলি কিন! ? | 

সমস্ত বাড়িটা যেন গৌর ভট্টাচাধির চিৎকারে থমথম করতে 
লাগলো। 

_জবাব দে? 

তখনও কোনও জবাব নেই ফটিকের মুখে। সে যেন কথা 
বলবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে। 

গৌর ভট্টাচাধি আর দেরি করলেন না । ভবরঞ্জনের আলমারিটা 
পাঁশেই ছিল। সেটা খুলে তার ভেতর থেকে বেতটা! বার করলেন । 
তারপর সেটা নাচাতে নাচাতে ফটিকের সামনে গিয়ে উচু করে 
ধরলেন । 

বললেন- জবাব দিবি নে তো? 

বলে আর দেরি করলেন না। সপাং সপাং করে ফটিকের 
মাথায়, মুখে, পিঠে, হাতে জোরে জোরে মারতে লাগলেন। 
মারতে মারতে পণ্ডিত মশাই-এর কাধ থেকে চাদরটা খসে মাটিতে 
পড়ে গেল। তবু যেন তাঁর খেয়াল নেই। সেই অবস্থাতেই 
মারতে মারতে ফটিককে মাটিতে ফেলে দিলেন। ফটিক পড়ে গেছে 
ভখন মেঝের ওপর ৷ তবু পণ্ডিত মশাই তাঁকে মেরে চলেছেন । 
: ভবরঞ্ন আর থাকতে পারলে না। ভাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দৌড়ে গিয়ে মাস্টার মশাই-এর হাতট। চেপে ধরেছে। 

বললে-_করছেন কী, মাস্টার মশাই? মার! যাবে যে? 

_তুমি ছাড়ো । 
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বলে আবার মারতে লাগলেন । তখন ফটিক অসান্ড হয়ে পড়ে 
আছে মেঝের ওপর | ঘরের দরজার লামনে ভিড় জমে গেল মানুষের । 
গৌর ভট্টাচাহির এ রূপ যেন কেউ এর আগে কখনও দেখেনি । 
এ এক অমান্ষিক শাসন। এই শাসনও আগে কখনও কেউ 
দেখেনি । 

হঠাৎ মনে হলো ফটিক যেন আর নড়ছে না। ফটিক যেন 
স্থির হয়ে গেছে । তার যেন প্রাণ-স্পন্দন নেই। সে তখন নিশ্চল 
নিথর হয়ে পড়ে আছে গৌর ভট্টাচাধির পায়ের কাছে। 





রাত্রে সমস্ত বাড়িটা থমথম করছিল | 

পাশের ঘরে ডাক্তার এসে দেখছিল । তবু গৌর তট্টাচাধি মশাই 
একবারও ওঠেননি ৷ তিনি স্কুল থেকে যথাসময়ে বেরিয়ে সেই ষে 
বাড়ি গিয়েছিলেন, তখন বাসম্ভী এসেছিল, নরেন এসেছিল । রানীও 
এসেছিল । সবাই এসে ফটিককেই দেখে গেছে, ফটিকের কাছেই 
ভিড় করেছে। 

নরেনই ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছিল খবরটা শুনে । 

বীরগঞ্জের ডাক্তার । ভালো করে পরীক্ষা করলে ফটিকের বুক 
হাত পিঠ । 

নরেন জিজ্েস করলে--কী রকম দেখছেন ? -. 

ডাক্তার স্টেথিসকোপ দিয়ে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করতে লাগলো! । 

বললে জ্বর রয়েছে, এজ্বর আরো বাড়বে-- 

কয়েকটা ওষুধ লিখে দিয়ে গেল ডাক্তারবাবু। নরেন নিজেই 
গিয়ে দোকান থেকে সে-সব নিয়ে এসেছে । ডাক্তারকেও ভালো , 
বলতে হবে। অন্য কোনও রোগী হলে এমন করে কখনও দেখতো 
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না। গোর ভট্টাচাধি মশাই-এর নাতি। ইন্কুলের এত বড় পণ্ডিত 
মশাই-এর ব্যাপার । ব্লরামপুরের সমস্ত বাঁড়িতে এ নিয়ে শোরগোল 
পড়ে গেছে। এই রোগীর যদি কিছু হয় তাহলে ডাক্তারের নামও 
তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে । | 

নরেন জিজ্ঞেস করলে--কালকেও আবার পরীক্ষা আছে এর, 
কালকে ইস্কুলে যেতে পারবে তো ? 

ডাক্তার বললে-__-একটা ভরসা, কিডনীটা বেচে গেছে। 

--কিন্ত জ্বর ? 

ডাক্তার বললে- জ্বরের ওষুধ তো দিলীম-_ 

তারপর দেখা-শোনা করার পর ভাক্তার উঠলো । ফটিক তখনও 
বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্ত-প্রায় হয়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে 
চোখ তৃলে চাইছে বটে। কিন্তু কাউকেই যেন চিনতে পারছে না । 

ডাক্তার বললে-_-আমি রাত্রের দিকে আর একবার আসবোখন-__ 

বাসস্তী, রানী, তারাও চুপ করে এতক্ষণ ঈ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল । শিবানী সেই যে ফটিকের পাশে গিয়ে বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে শুরু করেছে, তার আর বিরাম হয়নি। যখন 
বরফ এল তখন সেই বরফ নিয়ে মাথায় লাগিয়েছে । বাড়িতে 
একটা! আইস-ব্যাগ নেই, জ্বর দেখবার থার্মোমিটার নেই। কোনও 
কিছু সরঞ্জাম নেই পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে । নরেন সবই তার 
নিজের বাড়ি থেকে আনিয়েছে। 

নরেন বললে-_ খুড়ীমা, আপনি এবার উঠন-_ 

বাসম্ভী বললে--হ্যা খুড়ীমা, আমি তো রয়েছি, তুমি এবার 
ওঠো, খুড়োমশাইকে খেতে দাও-_- 

কিন্ত ওইটুকু মেয়ে যে রানী, তার মুখে যেন তখন সমস্ত কথা 
ফুরিয়ে গিয়েছে । সে শুধু দেখছে সব। এই দাছ্‌, এই দিদিমা, 
এই স্লেহ, এই শাসন-_দব কিছু দেখে সে তখন বিহ্বল হয়ে গেছে 
একেবারে । 

এক সময়ে নরেন, বাসম্তী, রানী সবাই চলে গেল। রাত তখন 
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গভীর হলো । একলা ফটিক অকাতরে গা! এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, 
আর তার পাশেই শিবানী । 

হঠাৎ ডাক্তার আবার এল। এসে দেখলে কেমন আছে রোগী । 

আবার স্টেধিসকোপ দিয়ে পরীক্ষা করলে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করলে । না, রোগী আগের চেয়ে অনেক ভালো । 

যাবার সময় পাশের ঘরের দিকে নজর পড়তেই দেখলে, গণ্ডিত 
মশাই নিজের বিছানার ওপর স্থির নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। 
ডাক্তারকে দেখতে পেয়েই চোখ তুললেন। 

বললেন-__কেমন দেখলে ? | : 

ডাক্তার বললে--ভালো, আগের চেয়ে অনেক ভালোর দিকে । 
খুব কড়া ডোজ ওষুধ দিয়েছিলাম । তাতেই কাজ হয়েছে মনে 
হচ্ছে 

তারপর একটু থেমে বললে-অমন করে কেন মারতে গেলেন 
মাস্টার মশাই ওকে । খুব ভাগ্য ভালো! যে কিডনীটা বেঁচে গেছে । 
বেতটা আর একটু পাশে পড়লেই সর্নাশের আর কিছু বাকি 
থাকতে! না 

পণ্ডিত মশাই বললেন--কাল আবার পরীক্ষা, পরীক্ষায় কাল 
বসতে পারবে তো? 

ডাক্তার বললে-__ দেখা যাক-_ 

বলে বাইরে বেরিয়ে গেল ডাক্তার। 





একটা তো রাত। একটা রাতের মধ্যে অনেক কিছু বিপর্যয় 
ঘটতে পারে। গৌর ভট্টাচাধি মুশাই-এর কাছে সে এক আশ্চর্য 
আত্ম-পরীক্ষার রাত। পাশের ঘরে ফটিক শুয়ে আছে ।. আর তার 
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পাশে বসেই শিবানী তাকে সেবা করছে। হয়তো! সেবা করতে করতে 
চোখের জলও ফেলছে । গৌর ভট্টাচাধি সেই বিছানায় বসে বসেই 
জীবনের শুরু থেকে বর্তমান পর্যস্ত সমস্ত জীবনটাকে পরিক্রমা করতে 
লাগলেন। ভাবতে লাগলেন-কত দূর এলেন তিনি! কোথায় 
এসে পৌঁছুলেন। শ্রীমদূভগবত গীতার সেই প্লোকটার ভাষাও মনে 
পড়লো তার। বদি দাস্তপি মে 1 তবে কি মানুষের ভাল করার 
মধ্যে তার কোনও স্বা্থচিস্তা লুকিয়ে ছিল ? 

একবার তিনি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরোলেন। পাশের 
ঘরের দরজা খোলা । খোল! দরজ। দিয়ে ভেতরে বিছানাটার দিকে 
নজর দিলেন । টিম টিম করে হারিকেনটা জলছে। ফটিক অঘোরে 
চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে। হয়তো জরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । 
আর তারই পাশে শিবানী বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
তার খেয়ালও নেই। 

গৌর ভট্টাচাঘি খানিকক্ষণ “দীড়িয়ে দেলেন। তারপর আবার 
নিজের-ঘরে চলে এলেন। সমস্ত অন্ধকার চারদিকে । পুকুর পাড়ের 
তেঁতুল গাছটার মাথাটা দেখা যাচ্ছিল জানাল! দিয়ে। সেদিকে 
দেখতে দেখতে মনে হলো, কোথায় যেন সবকিছু গোলমাল হয়ে 
গেছে । সবকিছুর হিসেব যেন বেহিসেব হয়ে গেছে । 

আবার কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন খেয়াল নেই। হঠাৎ 
শিবানীর কান্নার শব্দে তার জ্ঞান হলো। তিনি ধড়ফড় করে উঠে 
বসলেন । মনে হলে বাইরে যেন কাদের গলা শুনতে পাচ্ছেন। 

তাড়াতাড়ি বাইরে এলেন তিনি। এসে দেখলেন বেশ কয়েকজন 
লোক উঠোনে এসে হাজির হয়েছে । তিনি নরেনকে চিনতে পারলেন । 
তাকে দেখেই নরেন এগিয়ে এল। 

নরেনের কাছেই প্রথম খবরটা শুনলেন। বললেন-_-ফটিক নেই? 
কই, আমি তো! কিছু শুনিনি? কোথায় গেল সে? 

পাশের ঘরে গিয়ে উকি মেরে দেখলেন। বিছানা ফাঁকা। 
সেখানে গৃহিণী চুপ করে কাপড়ের আড়ালে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
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কাদছেন। বাসভ্তী, রানী, আরো হা একজন পাড়ার মহিলাঁও 
রয়েছেন সেখানে । 

_কিস্ত কখন গেল সে? আমি তো মাঝরাত্রে উঠে দেখলাম 
ঘুমোচ্ছে। এর মধ্যে কোথায় গেল? সে তো শুয়ে অঘোর অচৈতন্ 
হয়ে ছিল জরে । উঠলোই বা কেমন করে? কে তাকে নিয়ে গেল? 
পুকুরটা দেখেছ তোমরা ? পুকুরের জলে ডুবে যায়নি তো ? 

তারপর সেদিন, তার পরের দিন, তার পরেও আরো ক'দিন সন্ধান 
চললো । খবর গেল বলরামপুর থানায় । খবর গেল আশপাশের 
গ্রামে । আশপাশের গ্রামের লোকও এসে ভিড় করলো বাঁড়িতে। 
কোথাও নেই ফটিক, ফটিক যেন এক মুহূর্তের নাটিশে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কেউ নির্দেশ দিতে পারলে না। তারপরও 
আকাশে হূর্য উঠলো, তারপরও আকাশে তুর্ধ ডুবলো'। পৃথিবী 
আরো কয়েকবার তূর্য প্রদক্ষিণ করলো, তবু ফটিক ফিরলে! না। 
মেয়ের যে শেষ স্মৃতিটুকু ক্ষীণ হয়ে তখনও সংসারের প্রাত্যহিকতার 
মধ্যে জড়িয়ে ছিল, তাও আস্তে আস্তে হয়তো! চিরকালের মতই নিশ্্রভ 
হয়ে এল। 

ফটিক আর ফিরলো না। 





স্কুলের ছেলেরা ভেবেছিল, বাড়িতে ধার অত বড় বিপদ তিনি বোধ 
হয় আর পরদিন স্কুলে আসৰেন না। অন্তত একটা দিন তার রক্ত- 
চক্ষুর প্রহরা থেকে তার! রেহাই পাবে। কিন্ত না। প্রতিদিনের 
মতই তিনি কাধে চাদর ' নিয়ে নিজের ঘরের সামনে সেদিনও ধাড়িয়ে 
আছেন । নিজের পকেটের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলছেন-_অনার্ঘন, 
গেট বন্ধ করো-_ 
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জনার্দনও প্রথমে একটু অবাৰ হয়ে গিয়েছিল । 

সেও তো! খবরটা শুনেছিল ভোরবেলাই। খবরটা পেয়ে সেও 
ছুটে গিয়েছিল পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে। সেখানে তখন অনেকেই 
হাজির হয়েছে। সেক্রেটারিবাবুও ছিলেন। সকলেই পাথরের মত 
হতবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। কে কাকে সান্বনা দেবে? কার কী 
প্রতিকার করবার ক্ষমতা আছে ? 

কিন্ত সেই পণ্ডিত মশাই-ই যে আবার তখন নিয়ম করে স্কুলে 
আসবেন, তা কে ভাবতে পেরেছিল ! 

-জনার্দন, গেট বন্ধ করো ! 

শশধরবাবু খবরটা বাড়িতেই শুনেছিল। একটু দেরি করে 
আসছিল। জনার্দনকে বললে-_গেটটা খোল্‌ বাবা, আজকেও তোর 
পণ্ডিত মশাই ইস্কুলে এসেছে? ধন্তি তোর পণ্ডিত মশাই রে, 
ধন্যি-_ 

কিন্তু না এলে কি চলে? নিজের নাঁতি না থাক, এতগুলো ছাত্র 
রয়েছে তার। এরাও তো সব তার নাতি! এরাও তো তার 
নাতিরই মতন। এদের ভালো-মন্দও তো তাকেই দেখতে হবে । 
তিনি না দেখলে এদের কে দেখবে ? কে এদের ভালো চাইবে ? 

নৃতন করে প্রশ্নপত্র তৈরি হয়েছে এবার। এবার আর এ- 
প্রশ্নপত্র নিমাই সা'র প্রেসে ছাপা হয়নি। এবার আর কেউ প্রশ্ন 
পত্র আগে থেকে জানতে পারেনি । এবার কোচিং স্কুলের কর্তাদের 
বড় মুশকিল হয়েছিল ! কিন্তু কে পণ্ডিত মশাই-এর মুখের ওপর 
কথা বলবে? ও 

নরেন চক্রবর্তী মশাই সেদিন এল হেডমাস্টারের ঘরে । বললে-_ 
টীচারদের কী রকম মতি-গতি ? 

ভবরঞ্জন বললে-_মতি-গতি খুব ভালো নয়-- 

ভালো নয় মানে? 

ভবরঞ্জন বললে- মাস্টার মশাইরা শুনলাম একটা মিটিং করেছিল, 
এগজামিন বয়কট করতে-_-ওরা খুব রেগে গেছে, বলছে, আমাদের 
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ওপর কমিটির যখন কোনও আস্থা নেই তখন আমরাও আর পরীক্ষার 
সময় গার্ড দেবো না 

খবরটা শুনে প্রথম দিকে নিমাই সা” বল্লেছিল-_খুব ভালো, তা 
যদি হয়, তাহলে খুবই ভালো হবে। আমি চাই এর একটা হেস্ত- 
নেস্ত হয়ে যাক। সত্যিই তো, পণ্ডিত মশাই এ ইস্কুলের কে? 
তার কথাই রাখা হবে, আর কমিটি কেউ নয়? কিছু নয়? 

শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা খুবই জটিল হয়ে আসছিল । চারদিক থেকে 
খবর এল, পরীক্ষার দিন সবাই একযোগে নাকি পরীক্ষা বয়কট 
করবে। 

নরেন চক্রবর্তী কিন্তু বড় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এতদিনের স্কুল, 
এতগুলো ছেলের ভবিষ্যৎ । আগের দিন সোজা স্কুলে এসেই 
শশধরবাবুকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞেস করলে_-কী, আপনার! 
নাকি পরীক্ষা বয়কট করবেন ঠিক করেছেন ? 

শশধরবাবু বললে_হ্যাঁ_ 

নরেন চক্রবর্তী বললে__কিস্ত আপনারা ইনোসেন্ট ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন? আপনাদের নিজেদের স্বার্থটাই 
আপনাদের কাছে বড় হলো? 

শশধর বললে-_তাঁ কমিটি যখন আমাদের কথ শুনলে না, তখন 
আমরাই বা! কেন কমিটির কথা শুনবে। ? 

__ আপনাদের কথা কমিটি শোনেনি মানে? আপনাদের পে- 
স্কেল বাড়ানে। হয়নি? তার জন্যে মাসে সাড়ে বারো হাজার টাক! 
স্কুলের এক্সগেনডিচার বেড়ে গেছে, তা জানেন? 

শশধ্রবাবু হাঁসতে লাগলো । আসলে মাইনের জন্যে তো আর 
শশধরবাবুরা চাকরি করছেন না। কে আর আজকালকার হুমু'ল্যের 
দিনে শুধু মাইনেটা নিয়ে খুশী হবে? মাইনে হাজার টাকা পেলেও 
পেট ভরে না। উপরি চাই। উপরিটায় যেন একটা আলাদ! 
রোমাঞ্চ আছে। কোটিং স্কুল থেকে যেটা উপরি পাওয়া যায় তার 
ধেন ন্বাদ-গন্ধই আলাদা । একশো-দেড়শো! টাকা যা আসে সেট! 
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যেন পড়ে পাওয়! টাকা । ওই পড়ে পাওয়া টাকাটার ওপর তাই 
অত 'লোভ শশধরবাবুদের। ইঙ্কুলের মাইনেটা যেন সিখির সি'ছুর, 
ওইটে সিঁ থিতে লাগিয়ে তুমি এর-ওর-তার সঙ্গে রাত কাটাও, তাতে 
জাতও বাঁচবে, রুচিটাও বদলানো যাবে 

_আমাদের ওপর কমিটির আস্থা নেই বলেই আমাদের কোশ্চেন 
করতে দেওয়া হলো না । 

নরেন চক্রবতীঁ বললে-__ত। বরাবর আপনাদের ওপর আস্থা ছিল, 
আর এ-বছরেই হঠাঁৎ আস্থা চলে গেল কেন, সেইটে বিবেচনা! করুন 
আপনারা? আপনাদের ওপর পণ্ডিত মশাই-এর অভিযোগ, আপনারা 
ছাত্রদের কোশ্চেন বলে দেন। 

শশধরবাবু বললে-__-তাহলে আমাদের আপনারা ডিসচার্জ করে 
দিন। যেখানে আমাদের ওপর আপনাদের সন্দেহ সেখানে আমরা 
কাজ করবে৷ কী করে? ছাত্ররাই বা আমাদের শ্রদ্ধা! করবে কেন ? 

নরেন চক্রবতাঁ এবার একটু নরম হলো। বললে দেখুন, উনি 
বুড়ো মানুষ । উনিই একদিন এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ওরও 
তো একটা সম্মান আছে। তার কথারও কি একটা দাম নেই 
আপনাদের কাছে? 

জারানান্ঞনী নর নীলার রারানারন্ন 

বললে-_-ঠিক আছে, দেখি কতদূর উনি বাড়তে পারেন__ 

কিন্তু প্রথম পরীক্ষার দিন যে-কাগুটা হলে! তারপর বয়কটের প্রশ্ন 
উঠলেও আর কারো! তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার ইচ্ছে হলে! না। 
আর ঠিক তার পরের দিন সেই ফটিকের নিরুদ্দেশ হওয়ার কাহিনীও 
যখন সবাই শুনলে তখন শশধরবাবুও বললে-_-আমাদের আর কিছু 
করতে হলো! ন! হে, ভগবান নিজেই বুড়োকে শাস্তি দিয়ে দিলে-_ 

রানী সেদিনের পর থেকে ঘন ঘনই আসতো । 

বাসস্তী বলতো-_যা; তোর দিদিমার কাছে যা, দিদিমার কাছে 
গিয়ে একটু গল্প কর গিয়ে-_- 

রানী বরাবরই আসতো এবাড়িতে। কিন্তু সেই ফটিক চলে 
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যাবার পর সকাল-বিকাল যখন-তখন আসতে শুরু করে দিলে । 

রানী চুল বাধার সরঞ্জামের বাকসটা নিয়ে এসে বলতো-_দাও 
দিদিমা, আমার চুলটা বেঁধে দাও-__ 

শিবানীও যেন একটা! কথা বলবার লোক পেয়ে বাচতে | 

বলতো-_তুই আসিস মা, তাই তবু একটা কথা বলবার লোৰ 
পাই রে-_ 

রাঁনী জিজ্ঞেস করতো-_ফটিকের আর কোনও খবর পাওয়া গেল 
ন1 দিদিম। ? 

শিবানী বলতো--সে কি আর আসবে মা? কতজায়গায় তো 
খৰর দেওয়া হলো । বিনোদ পর্যন্ত চারদিকে চিঠি দিয়ে খবর নেবার 
চেষ্টা করে হয়রান হয়ে গেছে--তোঁর বাবাও কি কম চেষ্টা করেছে 


নাকি? 
সত্যিই অনেক চেষ্টা হয়েছে । কেউ তার কোনও খরর দিতে 


পারেনি। কোথায় যে গেল ছেলেটা! সেখানে কি খাচ্ছে, কে 
দেখছে তাকে, তারও ঠিক নেই। তার কথা মনে পড়তেই শিবানী 
চুপি চুপি চোখের জল ফেলতো।। | 

হঠাৎ বাইরে যেন কার ডাক “এল- দিদিমা-_ 

অচেনা গলার ডাক । চিনতে পারলে না শিবানী । বললে-_ 
তুই একটু বোস তো! মা, আমি দেখি-_ 

বলে দরজার পেছন থেকে বললে--কে ? 

-আমি বিনোদ, দিদিমা । 

আর দরজা খুলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে কোট-প্যান্ট পরা বিনোদ 
ঢুকলো ভেতরে । ঢুকে দিদিমার পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। ৷ 

রানী চেয়ে দেখলে । অনেক দিন আগে এই বিনোদন দেখেছে 
সে। কিস্তএযেনসে নয়। একেবারে বদলে গেছে চেহারাট। ৷ 
রানী গায়ের কাপড়টা ভালো করে টেনে দিলে । 

বিনোদের পেছনে একজন ভ্ত্রধিখখন হাতে একটা বুলি. ছিল। 
বিনোদ তাকে সেটা দাওয়ার ওপর রেখে চলে যেতে বললে। 
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লোকটা সাহেবকে সেলাম করে চলে গেল । 

বিনোদ দাওয়ায় উঠে বসে বললে--এই ফলগুলো! রেখে দাও 
দিদিমা, দাছুর জন্যে এনেছি-_ 

_তুই আবার এসব আনতে গেলি কেন বাব! ! তুই তোতোর 
দাহুকে চিনিল? 

বিনোদ হাসতে লাগলো । বললে--দাছকে আমি আর চিনি 
না! হাড়ে হাড়ে চিনি আমি। পাশ করার পর মা একবার 
দাছুকে প্রণামী দিতে এসেছিল, তাই নিয়ে সে কী হুলস্থল কাণ্ড! 
বাবা রে বাবা, দাহ এখনও সেই রকম আছে নাকি? 

দিদিমাও হাঁসতে লাগলো । ঝুলিটা ভেতরে রাখতে যেতে যেতে 
বললে_ আরো বেড়েছে সেইসব পাগলামি__ 

বিনোদ বললে- এবার যদি আবার হুলস্থল কাণ্ড করেন তো 
আমিও কিন্ত আর এ-বাড়িতে আসবে! না, তুমি সেই কথাটা দাঁছুকে 
বুঝিয়ে বলে দিও__-আমি বাজিতপুরে বদলি হবার পথে বলরামপুরে 
নেমে পড়লুম ; ভাবলুম যাই, দাছ্‌-দিদিমার পায়ের ধুলো নিয়ে একটু 
পুণ্য সঞ্চয় করে আসি-_তা দাছ কোথায়? এখনও সেই স্কুলে 
নাকি? 

শিবানী বললে- তার আর কী কাজ? 

বিনোদ বললে-_শুনলাম স্কুল নিয়ে নাকি খুব গোলমাল চলছে। 
মাস্টার মশাঁইরা নাকি ধর্মঘট-টর্মঘট করার হুমকি দিয়েছিল ? 
_ শিবানী বললে__কী জানি বাঁবা, কোন্দিন যে গণ্ডগোল ছিল না, 
তা তো! মনে পড়ে না 

বিনোদ বললে_-কেন? আমাদের সময় তো৷ এ-রকম ছিল না। 

শিবানী বললে__কী জানি বাবা, আমি তো বরাবরই দেখে 
আসছি ইস্কুল নিয়ে গর চিরকালই অশান্তি 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললে__-আয়, তোর চুল বীধাটা শেষ 
করে দিই-_ 

বলে রানীর চুল নিয়ে পড়লে দিদিমা । আগেই প্রায় সবটার 
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বিন্নুনি শেষ হয়ে গিয়েছিল। শুধু খোঁপা করাটা বাকি ছিল। 
কিন্ত এ । ২৫্া সামনে মাথা উচু করে বসে থাকতে রানীর কেমন 
যেন একটু লজ্জা করছিল । 

- আমি এখন যাই দিদিম! ! 

শিবানী বললে-কেন, বিনোদের সামনে লজ্জা কীসের তোর? 
ও তো আমাদের বিন্ু রে-_ 

রানী যেন আরো লজ্জায় পড়লো । তার মুখচোখ রাঙ। হয়ে 
উঠলো । 

বিনোদের দিকে চেয়ে শিবানী বললে- একে তুই চিনিস তো৷ রে? 
এ সেই রানী, আমাদের নরেনের মেয়ে-_ 

_-তাই নাকি? 

বিনোদ অবাক হয়ে গেছে । বললে-_-চিনতেই পারা যায় ন। 
আর, আগে কত ছোট ছিল দেখেছি-_ 

_-ওমা, তা বড় হবে না? দিন কি কারো জন্যে বসে থাকে 
রে? আমরাই বলে কত/বুড়ি হয়ে গেলাম । আর তুইও তো কত 
বড় হয়েছিন। তোর ম! বেঁচে থাকলে আজকে তোর বিয়ে দিয়ে 
নাতি-নাতনির যুখ দেখে কত আনন্দ করতো ! 

_ আমাদের যা চাকরি দিদিমা, সকাল থেকে মাঝ-রাঁতি অবধি 
খেটে-খুটে তবু কাজ শেষ করে উঠতে পারি না। 

শিবানী বললে-_-তা সারাজীবন কি এমনি করে বদলি হয়ে 
হয়েই কাটাতে হবে নাকি রে তোদের? কোথাও একদগু স্ুস্থির 
হয়ে তিষ্ঠোতে দেবে না আর? 

বিনোদ হাসলো । বললে-_না, এ চাকরির যে এই-ই নিয়ম 
দিদিমা । কেবল বন-জঙ্গল আর অজ পাড়ার্গায়ে পাড়ার্গীয়েই 
আমাদের জীবন কেটে যাবে-_ 

--তা আমাদের এই বলরামপুরে ? বলরামপুরেও আসতে হবে 
নাকি? 

বিনৌদ বললে-_হ্যা, বলরামপুরে নয়, বীরগঞ্জে আসতে হতে 
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পাঁরে। তা সে তো আমার হাতে নয়, কর্তাদের মঞ্জি-_তাদের হুকুম 
হলেই তামিল করতে হবে-__ 

হঠাৎ বাসস্তী ঢুকলো । বললে--ওমা, এতক্ষণ লাগে তোর চুল... 

বলতে বলতে আর বলা হলো না। সামনে কোট-প্যান্ট পরা 
একজন কাকে দেখে মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে দিলে। দিয়ে 
একটু আড়ষ্ট হয়ে রইল। 

শিবানী বললে-_-এমা, ওকে দেখে লজ্জা করছো৷ কেন বৌম। ? 
ও যে আমার বিন্থী। বিনোদ । খর ছাত্র। হাকিম হয়েছে এখন। 
বাজিতপুরে বদলি হয়ে যাচ্ছিল, যাবার পথে দিদিমাকে দেখতে 
এসেছে-_ 

বাসম্তী এবারে যেন একটু সহজ হলো । কিন্তু মুখে কিছু কথা 
বেরোল না। |ধ্্ুল দিকে তাকিয়ে শিবানী বললে-_-একে 
চিনতে পারবি না৷ তুই, এ হচ্ছে রানীর মা। নরেন, আমাদের নরেন 
চক্রবর্তার বউ রে-_ 

কথাটা শুনেই বিনোদ তাড়াতাড়ি উঠোনে নেমে এসে বাসম্তীর 
পা ছুয়ে মাথায় হাত ঠেকালে। 

_ থাক, থাক বাবা, বেঁচে থাকো 

ততক্ষণে রানীর চুল বাধা শেষ হয়ে গিয়েছে । সে এতক্ষণ 
একপাশে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। 

বাসস্তী বললে--তাহলে আমরা চলি খুড়ীমা, আয় রানী-_ 

বহুদিন পরে বিনোদ এসেছে । গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর অনেক 
সাধের ছাত্র। অনেক স্বপ্নের ফলশ্রতি। শিবানী জানতো কর্তা 
এ-সময়ে বাড়ি থাকলে খুব আনন্দ করতেন । 

বিনোদ বললে-__জানো দিদিমা, আমি যেখানে যাই সব জায়গাতে 
গিয়েই পণ্ডিত মশাই-এর কথা বলি। আমি সকলকে বলি যে, পণ্ডিত 
মশাই-এর স্নেহ না পেলে আমি জীবনে দাড়াতে পারতুম না । আমি 
আজ যা কিছু হয়েছি সবই পণ্ডিত মশাই-এর দয়ায় । আমি সকলকে 
সেইসব গল্প করি-_ 


১৭৭ 


তারপর একে একে সেইসব পুরোন দিনের কথ বলতে লাগলো 
বিনোদ । সেই ছোটবেলার কথা পণ্ডিত মশাই কবে কী বলেছিলেন, 
বকেছিলেন, কবে মেরেছিলেন, সব তাঁর মনে আছে। 

শিবানী বললে-_কিস্ত তাতে গুর নিজের কী হলে! বিনোদ? 
ওঁকে তো আর চায় না এখানকার কমিটির লোক। তুর কথা তো 
এখন কেউ আর শোনেও না 

বিনোদ বললে-_কিস্ত গভর্মেন্টের তরফ থেকেও গর সম্বন্ধে কিছু 
কর! হচ্ছে না তো ! 

শিবানী বললে__কী জানি বাবা, আমি ওসব কিছু বুঝিও না। 
ও-ব্যাপারে আমি কোনও কথাও বলি না। 

বিনোদ বললে- এবার গিয়ে আমি একবার ওপর-মহলে কথাটা 
পাড়বো-_ | 

তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো । বললে_সেই আপনার 
ফটিকের আর কোনও খবর পাননি দিদিমা ? 

শিবানী বললে- না বাবা, কত খোঁজখবর করা হলো, সে বোধহয় 
আর নেই।-__ 

বিনোদ বললে_ আমিও তো অনেক খোজ নিয়েছি, সমস্ত বাঙলা 
দেশের জেলায় জেলায় টেলিগ্রাম করেছিলাম । তারপর বেহার, 
উড়িব্যা, আসাম, সব জায়গা থেকেই তো উত্তর এল, তাকে পাওয়া 
যায়নি-_ 

শিবানী বললে--তোমাঁর কর্তব্য তুমি করেছ বাবা, তুমি আর 
কী করবে? 

খানিক পরে বিনোদ উঠলো! । শিবানীর পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
ছোঁয়ালো। বললে-_দেখি, পণ্ডিত মশাই বোধহয় এখনও স্কুলে 
আছেন, তার চরণ দর্শন করে যাই । 

- আবার এসো বাব। ! 

_নিশ্যয়ই আসবো দিদিমা । পতিত মশাই-এর খণ আমি জীবনে 
শোধ করতে পারবো না । 
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ৰলে বিনোদ চলে গেল। 

রাত্রে গৌর ভটষ্টাচাধি মশাই ফিরেই বললেন-_ওগো, আমাদের 
বিনোদ এসেছিল, তোমার সঙ্গেও তো দেখা করে গেছে ৰললে। 
তা আমি ভাবছি কী জানো, আমার রানীর সঙ্গে আমাদের | 
বিয়ে হলে কেমন হয় বলো তো? 

শিবানীর মাথাতে এটা আগে আসেনি । বললে- তুমি কথাটা 
পাড়লে নাকি? 

গেড়েছিলাম। তা বিনোদ তো! চুপ করে রইল, কিছু বললে 
না। তাবিয়ে দিলে সে তো আমাদেরই দিতে হবে। ওর তো! 
আর কেউ নেই। এখন ন'শে। টাকা মাইনে পাচ্ছে । খারাপটা কী? 
লেখাপড়া জানা শিক্ষিত ছেলে । আমার রানীর সঙ্গে মানাবে না? 

শিবানী বললে-_ত মানাবে না কেন? কিন্ত ওর বাপ-মা 
আছে। তারা আগে রাজী হয় কিনা তাই দেখ__ 

রাজী হবে না কেন? অমন সোনার জামাই কোথায় 
পাবে ওরা ? 

--তবু মেয়ে তো ওদের ! 

গৌর ভট্রাচাি বললেন-_ হোক ওদের মেয়ে। কিন্তু সেই 
হাসখালির রতন চৌধুরীর ছেলের চেয়ে তো হাজার গুণে ভালো । 
আর ওদের যেমন মেয়ে, আমারও তো৷ তেমনি নাতনি ! যাই, ওদের 
খবরট। দিয়ে আসি-_ 
' বলে ছাড়া জামাটা আবার গায়ে দিলেন । 

বললেন-__-আমি এখুনি আসছি-_ 

শিবানী বললে-_তা৷ এখুনি যাবার দরকারটা কী, কাল দিলেও 
তে! চলবে-- 

গৌর ভষ্টাচাধির যখন যেট! খেয়াল হবে তখনই সেটা করা চাই। 
বললেন-__না না, সে কী, সুসংবাদটা শিছি দেওয়াই ভালো, শুভস্থয 
শীত্রম, অশুভম্ত কাঁলহরণম্‌......আমি বৌমাকে খবরটা দিয়েই চলে 
আসবো-_বেশি দেরি হবে না-_ 
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স্কুল নিয়ে সেইদিন থেকেই একটা গোলমাল শুরু হয়েছিল । সেই 
যেদিন প্রশ্নপত্র ছাঁপা হয়েছিল কলকাতার ছাপাখানায়। এসব 
ব্যাপারে গৌর ভট্রাচাধির শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই। এককালে 
নিজেই এসব করতেন। তখন ছাত্রসংখ্যা ছিল কম, স্কুলও ছিল ছোট । 
কিন্ত স্কুলের ব্যাপারে উৎসাহের ছেদন কোনও রকম কার্পণ্য 
ছিল না। 

কিন্ত জিনিমটা কারুরই ভালে! লাগেনি । স্কুলের যত মাস্টার মশাই, 
সবাই একটা গোলমালের আয়োজন করছিল ভেতরে ভেতরে । ভালো 
লাগেনি ছাত্রদেরও। কারণ সেবার.পরীক্ষায় যা কিছু প্রশ্ন এসেছিল 
সবই তাদের অজানা । 

ছাত্ররা এসে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতো-_স্তার, আমি কত নম্বর 
পেয়েছি ! 

মাস্টার মশাই ছাত্রদের ক্ষেপিয়ে দিচ্ছিল। বলতো-_আমরা কী 
জানি? পণ্ডিত মশাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর গে তোর! ? 

মুশকিলটা আসলে হয়েছিল সংস্কৃত নিয়ে। এতদিন কোচিং 
স্কুলে প্রশ্ন বলে দেওয়া হয়েছে, তাদের গোটা বই পড়বারও তখন 
দরকার হতো না । সামান্ত যে-কণ্টা প্রশ্ন পড়িয়ে দেওয় হতো, সেই 
ক'টার মধ্যে থেকেই পরীক্ষায় প্রশ্ন আসতো] । 

কিন্ত এবার আর তানয়। এবার সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন এসেছে । 
এবার যে কোথা থেকে প্রশ্ন এসেছে তা কেউ বলতে পারেনি। 

কমন-রুমের মধ্যে বসে শশধরবাবুর দল ঘোট পাকাচ্ছিল। 
বঙ্গাইবাবু বললে আমাদেরই তো দৌষ মশাই, আমাদের ইউনিটি 
নেই বলেই তো আজকে বাঙালীর এই ছূর্দশা-_- 
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কালীধনবাবু বললেন- ইউনিটির কথা আর বোল না হে বলাই, 
চাকরি করতে এসেছি, যা বলবে মুখ বুজে সহা করে যাবো__চাকরি 
গেলে তখন তুমি আমাকে খাওয়াবে ? 

শশধরবাবু বললে-_কী, চাকরি অমনি গেলেই হলো ? এ-যুগে 
চাকরি কারো যাক দিকিনি দেখি! 

কালীধনবাবু বলে__চাকরি গেলে আপনি ঠেকাবেন কী করে 
শুনি ? 

শশধরবাবু বললে-_-মশাই, আপনারা কাওয়ার্ড তাই ওই কথা 
বলেন! জানেন, অন্তত তিনশো ছেলে আমার দলে; তাঁদের যদি 
লেলিয়ে দিই তো আপনার পণ্ডিত কোথায় থাকবে শুনি? পণ্ডিত 
পরিবার নিয়ে বলরামপুরে বাস করতে পারবে ? এই ইস্কুলের চেয়ার- 
টেবিলে আগুন জ্বালিয়ে দেবো, তবে ছাড়বো! আমাকে এখনও 
চেনেনি পণ্ডিত হ্যাঁ 

বলাইবাবু বললে-_-আপনি আর কথা বলবেন না শশধরবাবু, 
আপনার ক্যারামতি বোঝা গেছে । নইলে গোড়ায় যখন কোশ্চেন 
সেট করবার কমিটি হলোঃ তখন কেন রাজী হলেন? এখন যদি সব 
ছেলে ফেল করে তো কোথায় থাকবে আমাদের কোচিং স্কুল? 

হঠাৎ আলোচনার মধ্যেই যখন ঘণ্টা বেজে ওঠে, তখন আবার 
সব তর্ক-বিতর্ক বন্ধ হয়ে যায়। তর্ক বন্ধ হয় বটে, কিন্তু ক্ষোভ বন্ধ 
হয় না। সে ক্ষোভ বিক্ষোভ হয়ে ধোয়ার মত ভেতরে ভেতরে গুমরে 
ওঠে । মাস্টার-মহলে অসন্তোষের হাওয়। বিষাক্ত হয়ে ওঠে । 

কথাটা নিমাই সা"র কানে পর্যস্ত যায়। নরেন চক্রবর্তীর কাছে 
আসে সে ঘন ঘন। 

বলে-__নরেন, তুমি তো কিছু দেখছে না, ওদিকে যে মাস্টারর! 
ছেলে ক্ষেপাচ্ছে_ 

নরেন ঠিক বুঝতে পারে না। বলে-_ছেলে ক্ষেপাচ্ছে মানে? 

_মানে কোচিং ইন্কুলের ছেলেরা দল বেঁধে সব তৈরি হচ্ছে__ 
কোন্দিন ইন্কুলে না আগুন জ্বালিয়ে দেয়. 
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_ইস্কুলে আগুন জ্বালিয়ে দেবে? তাহলে পুলিশে খবর দিয়ে 
দিই? থানায় একট! ভায়েরি করে রাখি। যা-তা একটা বললেই 
হলো? 

নিমাই সা” বললে-_-সব নির্ভর করছে পণ্ডিত মশাই-এর ওপর 
ওঁকে না সরালে আর চলবে না৷ ভাই । 

নরেন অবাক হয়ে যায়--পণ্ডিত মশাইকে সরাবে। মানে 1? এখনও 
তো! পাচ বছর সাঁভিস রয়েছে ওর । আর তা ছাড়া, ইস্কুল ছাড়ালে 
উনি করবেন কী? মারা যাবেন যে? 

নিমাই সা” বললে-_সে-কথা ভাবলে কি কাজকর্ম চলে ? একটা 
মানুষের স্বার্থ বড়, না হাজার-হাজার ছেলের স্বার্থ বড়? কোন্ট।! 
তুমি চাও বলো? 

স্কুলের সঙ্গে পণ্ডিত মশাই-এর বহুদিনের সম্পর্ক । নরেন চক্রুবর্তার 
যেন কথাটা শুনতে বড় খারাপ লাগলো । সেই পণ্ডিত মশাই, 
একদিন তাকে বলরামপুরের মানুষ কত ভয়-ভক্তি করেছে। রাস্তায় 
ঘাটে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তারই কুশলবার্তা নিয়েছেন । নিজের 
সর্বন্য দিয়ে মানুষের ভালো করতে চেয়েছেন। ইস্কুলের এক-একট। 
ইট পণ্ডিত মশাই-এর বুকের পাজরার মতন। দেয়ালের গায়ে একটা 
অশথ গাছের চারা জম্মালে তিনি নিজে মই দিয়ে উঠে সেটা উপড়ে 
দিয়েছেন। বাগানের গাছগুলোর গোড়ায় জল দিয়েছেন নিজের 
হাতে । কত গাছের চারা পুতেছেন বাগানে । তাকে স্কুল থেকে 
চলে যেতে বলার কথা যেন ব্বপ্নেও ভাবতে পারে ন৷ নরেন চক্রবর্তী । 
সমস্ত দিন মাথার মধ্যে কথাটা ঘুরতে লাগলো তার। 

ুপুরবেল! একবার ঘুরতে ঘুরতে ইস্কুলে গিয়ে হাজির হলে 
নরেন। 

ভবরঞ্জন তার ঘরে বসে ছিল। নরেন জিজ্ঞেস করলে-_কী৷ 
সব কথা শুনছিঃ ভব ? | 

ভবরঞ্জনওধুব চিন্তিত। বললে-_ আবহাওয়া ভাল নয়। শশধরবাবুরা 
ছেলে ক্ষেপাচ্ছেন__রেজাণ্ট বেরোনোর জন্তে সবাই অপেক্ষা করছে-_ 
১৯ 


_-কী রকম রেজাণ্ট হবে এবার! 

_অনিমেষবাবু তো বলছিলেন খুৰ খারাপ। আজ-কালের 
মধ্যেই খাতা দিয়ে দেবে। 

--আর সংস্কৃত? 

ভবরঞ্জন বললে- হায়ার ক্লাশের সংস্কতর খাতা তো সব পাণ্ডিত 
মশাই নিজেই দেখছেন-_ 

-_তা অত খাতা! উনি একল। দেখতে পারবেন? 

ভবরঞ্জন বললে- আমিও তো! সে-কথা বলেছিলুম, কিন্তু উনি 
নি টজাস্িরারি কিরাত: 
বড় জেদ চেপে গেছে ওর! 

নরেন জিজ্ঞেন করলে--কেন? সব খবর ওর কানে গেছে 
নাকি? 

ভবরঞ্জন বললে-_না, বোধহয় কানে যায়নি । কারণ উনি তো 
এখন দিন-রাত খাতা দেখছেন। আজ সেই ভোরবেলাই নাঁকি 
নিজের ঘরে এসে খাত দেখতে বসেছেন, জনার্দন বললে । জনার্দনকে 
বলে দিয়েছেন কেউ যেন ওর ঘরে না যায়__ 

নরেন চক্রবর্তী বললে-_কবে রেজাণ্ট বেরোবে? 

ভবরঞ্জন বললে--যদি বুধবারের মধ্যে সবাই খাতা দিয়ে দেয় 
তো সোমবারের মধ্যেই রেজাল্ট বার করবার ইচ্ছে আছে-_ 

নরেন চক্রবর্তী আর কিছু না বলে স্কুল থেকে বেরিয়ে আবার 
নিজের বাড়িতে এল। হাজার-হাজার ছাত্রের ভবিষ্যৃতের প্রশ্ন । 
একদিন সামান্য একটা পাঠশালা থেকে এই হাই-ম্কুল গড়ে উঠেছে । 
সেই ইস্কুলের সঙ্গে দিনে দিনে তারও একটা অদৃশ্য যোগস্ৃত্র গড়ে 
উঠেছে ।.''লামনে দিয়ে স্থশীল সাইকেল নিয়ে বেরোচ্ছিল। 

নরেন ডাকলে--কোথায় যাচ্ছ? 

সুশীল বললে-__খেলতে-_ 

নরেন বললে-_একজামিন কেমন দিয়েছিলে তুমি ? 


সুশীল বললে--ভালো-_ 
১৮৩ 


নরেন বললে-_এবারও ফাস্ট হতে পারবে তো? 

সুশীল বললে- হ্যাঁ 

স্বশীল নিজের রেজাণ্ট সম্বন্ধে বরাবরই নিশ্চিন্ত! বরাবর সে 
ক্লাশে ফার্্ট হয়েই উঠেছে । ছেলের জন্যে বাড়িতে তিনজন টিউটর 
রেখে দিয়েছিল নরেন। কারণ! ডিসটি-কই বোর্ডের চেয়ারম্যান নরেন 
চক্রবর্তীর নাতির ফার্ট না হলে মানায়ও না। 

সন্ধ্যেবেলার দিকে বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে হাজির । 

নরেন জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলে-__নিমাই নামলো গাড়ি থেকে । 
স্কুলের প্রেসিডেন্ট নিমাই সাঁ। পাশে আরো একজন ভদ্রলোক । 
বেশ বয়েস হয়েছে । সুন্দর স্থপুরুষ চেহারা । গিলে কর পাঞ্জাবি। 
কৌচানো ধুতি । হরিণের চামড়ার চটি পায়ে। 

নরেন বাইরে বেরিয়ে অভার্থনা করতে এল। 

_-এই যে নরেন, আমি একে তোমার কাছে নিয়ে এলুম | 

নরেন ভদ্রলোকের দিকে উদ্দেশ করে হাত জোড় করে রইল। 
নিমাই বললে-_চলে! চলো, ঘরের ভেতরে চলো, ভেতরে বসে এর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই 

ঘরের ভেতরে চেয়ারে বসবার পর নিমাই সা” বললে-_ইনিই 
হচ্ছেন এখানকার পুরোন আমলের ডিসটি উ-বোর্ডের চেয়ারম্যান 
গোবিন্দ চক্রবর্তরি ছেলে নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । ইনিও এখন এখানকার 
ডিসটি কট বোর্ডের চেয়ারম্যান, আর আমাদের “বলরামপুর বয়েজ হাই 
স্কুলের, সেক্রেটারি । 

তারপর ভদ্রলোকের দিকে নির্দেশে করে নরেনকে বললে-- 
আর ইনি হচ্ছেন হাসখালির বিখ্যাত জমিদার ' শ্রীরতননারায়ণ 


নরেন বিনীত দৃষ্টিতে রতনবাঁবুর দিকে চেয়ে বললে-_আজ আমার 
কী সৌভাগ্য ! 





ছুটির দিন দেখেই গৌর ভট্টাচাঁধি বাজিতপুরে গিয়েছিলেন । 

এ বাজিতপুর সে-বাজিতপুর নয়। নদীয়া জেলার বাজিতপুর । 
বিনোদ এখানে বদলি হয়েছে শুনে পুরোন একজন বন্ধু এসেছিল 
একদিনের ছুটিতে । আসলে মানুষ বোধহয় সঙ্গ ছাড়া বাঁচতে 
পারে না। নিজের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই চাকরি-জীবনে বড় 
হয়েছে । তাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না হোক, পত্রষোগ ছিল অনেকের 
সঙ্গেই। সেই তাদেরই মধ্যে একজন ছিল বিশ্বনাথ । বিশ্বনাথ 
সরকার। সেও ভাল সরকারি চাঁকরি পেয়েছে । 

বিশ্বনাথের তখন চলে যাবার সময় হয়েছিল । 

বিনোদ বললে-_আমার মাস্টার মশাইয়ের কথা তোর. মনে 
থাকবে তে! ভাই? 

বিশ্বনাথ বললে-_নিশ্চয়ই-_ 

বিনোদ বললে-__জীবনে তো অনেক মাস্টার মশাই-ই দেখেছি, 
কিন্ত অমন একজন লোক দেখলুম না ভাই, একটা নোটবই 
লিখবেন না, একটা প্রাইভেট টিউশানি করবেন না, অথচ সংসারেও 
যে সচ্ছলতা আছে, তাও নেই মোটেই। জিজ্ঞেস করলে বলবেন, 
বি্কা বেচতে নেই। এ-যুগেও এ-রকম মানুষ যে থাকতে পারে, 
তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতেও পার! যায় না 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_-দেখ, আমার ইচ্ছে হয়, 
আমার মাস্টার মশাই-এর জন্যে আমি কিছু করি। আমার দেওয়া 
সাহায্য তিনি সঙ্ঞানে কিছুতেই নেবেন না। অথচ বুঝতে পারি 
না, কী করলে তার উপকার হয়-_আজকাল তো ইত্ডয়া গভর্মেন্ট 
থেকে শিক্ষকদের জন্যে অনেক রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। 

রাজা বদল--১২ ১৮৫ 


আজকাল তো তদবিরের যুগ। কত বাজে লোক তদবির-তদারক 
করে সে-সব পেয়েও যাচ্ছে। কিন্তু মাস্টার মশাই-এর মত মানুষদের 
জন্যে কে তদবিক-তদারক করবে? তার হয়ে আমরা কিছু করতে 
পারি না? 

বিশ্বনাথ বললে- আমি দেখবে চেষ্টা করে-যদি কিছু করতে 
পারি: 

_ চেষ্টা নয়, কিছু করতেই হবে তোকে-_ 

বিশ্বনাথ বললে-স্কুলের কমিটি থেকে রেকমেগ্ডেশন করে না 
কেন ওরা 1 

বিনোদ বললে-_কেন করবে তারা? তাতে তাদের স্বার্থ কী? 
স্বার্থের কথা না ভেবে কেউ কি আজকাল কারে জন্যে কিছু 
করে? 

বিশ্বনাথ গৌর ভট্টাচাির নাম-ধাম ঠিকানা লিখে নিয়ে চলে 
গেল। তাকে ঠিক সময়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

বাড়িতে লোক বলতে মাত্র ওই বিনোদ। আর কে-ই 
বা থাকবে। মা'র অনেক সাধ ছিল একদিন ছেলে বড় হবে, 
অনেক বড় চাকরি করবে, মা'র মুখ উজ্জ্বল করবে। কিন্তু তা তো 
হলো না। এত বড় হয়েও তাই |ধ্রঞ্তী মনে হয় তার যেন 
কিছুই হয়নি । 

হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে-_বিনোদ, অ বিনোঁদ-_ 

দৌড়ে গিয়ে বিনোদ নিজেই দরজাটা খুলে দিয়েছে। এ গলা 
তো তার চেনা । এ তো! পণ্ডিত মশাই-এর গলা! । 

পণ্ডিত মশাই, আপনি ? 

বলে তাড়াতাড়ি পণ্ডিত মশাই-এর ছুই পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ঠেকালে। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--আমি তোমার কাছে এলাম বিনোদ, 
বাঃ বেশ চমৎকার বাড়ি তোমার, বেশ চমতকাঁর-_ 
. ৰলে ঘরের চারদিকে দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন । এত চমৎকার 


ঘর বিনোদের | ধা ভালো৷ ঘরই হবে বলে আশা করেছিলেন, 
কিন্ত তা যে এত ভালো তা যেন আশা করতে পারেননি 
তিনি। 

বললেন- তোমার নাম করতেই সবাই দেখিয়ে দিলে তোমার 
বাড়ি। তোমার চাপরাশি তো আমাকে একেবারে ঢুকতেই দেয় 
না। শেষে আমার পরিচয় দিলুম। আমার সম্পর্কটা বুঝিয়ে 
বললুম। তা তোমার খুব নাম এখানে । জানো বিনোদ, খুব নাম 
তোমার-- 

বিনোদ বললে--আপনি বস্থন পণ্ডিত মশাই; বসে বসে কথা 


গৌর ভট্টাচাথ্ধি বসলেন । বললেন- আমি বসতে আসিনি 
বিনোদ, বসতে আমি আসিনি । তোমায় একট! কাজের কথা বলেই 
চলে যাবো, ওদিকে আমার আবার ইন্কুলের অনেক কাজ পড়ে 
আছে কি না! ছেলের! সব পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের পরীক্ষার ফল 
বেরোবে কাল--সমে অনেক কাজ- 

বিনোদ বললে--সে সব করবার তো লোক অনেক আছে 
পণ্ডিত মশাই ; হেডমাস্টার রয়েছেন, সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট রয়েছেন.*- 

-আরে তুমিও যেমন! ইস্কুল দেখবার বেলায় কেউ নেই। 
কেউ কিছু দেখেও না। আজকাল দবাই যে গা টিলে দিয়েছে। 
আমি যদি কোনও দিকে না দেখি তো সব পণ্ড হয়ে যাবে যে! 
তোমর! যখন ছিলে তখনও একলা আমিই সব করেছি, এখন এত 
সব লোকজন রয়েছে, তবু সেই আমি ছাড়া আর কেউ কিছু 
দেখবার নেই। জুতো! সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ, সব সেই একলা 
আমাকেই করতে হয় এখনও-_ 

বিনোদ বললে--এখন আপনার বয়েস হয়েছে, এখন একটু 
বিশ্রাম নিলেই পারেন-_ 

গৌর ভট্টাচাথি বললেন-_আরে, বিশ্রাম তো! নিতে চাই, কিন্ত 
কাজগুলো! করবে কে বলো তো? সবাই তো৷ কেবল টাকা-টাকা 
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করেই অস্থির। ইঞ্ুলের কীসে ভালে! হবে তা যে কেউ একবারও 
ভাবে না। | 

বিনোদ বললে-_এই একটু আগেই আপনার কথা আমার 
একজন বন্ধুকে বলছিলাম, সে ইগডয়া গভর্মেন্টের একজন অফিসার-_ 

-_-ওসব কথা থাক বিনোদ, আমার এখন ও-সব কথা শোনবার 
সময় নেই। তোমাকে একটা কাজের কথা! বলতে আমি এসেছিলাম । 

বিনোদ বললে-_-আগে আপনার একটু খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
বলি, আপনি এখানে আজ থেকে যান-_ 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__ন! না, তোমায় বললুম না, আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে। তোমার এখানে বসে বসে খেলে আমার 
কাজ চলবে ? আমার খাওয়া-দাওয়। সারা, তা ছাড়া হাতের কাজ 
ফেলে আমি চলে এসেছি যে-'"যাঁকৃগে, যা বলতে এসেছি বলি। 
তোমার বিয়ে ঠিক করেছি আমি-- 

- বিয়ে? বিনোদ যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

_হ্থ্যা, বিয়ে । বিয়ে তো তোমাকে করতে হবে। 

টা 

_-ও কিন্তুটিস্ত নয়। আমি আমার নিজের মেয়ের বিয়েটা 
ভালো করে দিইনি বিনোদ । সে-ছুঃ£খ আমার আছে। তোমার মা 
নেই, তোমার বিয়েটা আমি যা-তা করে দিতে পারবো না। 
আমার নাতনিকে তো তুমি দেখেছো, নরেনের মেয়ে'' 

বিনোদ কিছু কথা বলছিল না। সে চুপ করে বসে পণ্ডিত 
মশীই-এর কথ শুনতে লাগলো । 

গৌর ভষ্টাচাধি উঠলেন । বললেন-__-তাঁহলে ওই কথা রইলো-__ 
আমি চলি। দিন স্থির করে তোমায় জানাবো 

বিনোদ বললে-_-আপনি বস্থন মাস্টার মশাই, আমার এখানে 
আপনি খাওয়া-দাওয়া করে এ-বেলাটা থেকে যাঁন-- 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--তোমার এখানে একটা বেলা থাকলে 
আমার ইস্কুল চলবে? একটা ঘণ্টা যদি ওখানে না থাকি তো৷ সব 
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লগুভণ্ড করে দেবে ওরা--তা জানো-- 

তারপর সদরে বেরিয়ে বললেন--তাহলে তুমি কথা দিলে 
তে! বিনোদ? 

বিনোদ বললে_ আপনার কথার ওপর আমি কী বলবো মাস্টার 
মশাই, আপনি যা করবেন তাই হবে-_ 

গৌর ভট্টাচাধি এর পর আর দ্রীড়ালেন না । সোজা বাইরের 
রাস্তায় পড়লেন। যা হোক, একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । 
এবার আর তিনি ভুল করবেন না। একবার একটা ভুল হয়ে 
গিয়েছিল । তার জের এখনও বয়ে বেড়াতে হচ্ছে । 

বাজিতপুরের ইন্টিশানে টিকিট কেটে তিনি ট্রেনে উঠলেন। মানুষ 
এর চেয়ে আর বেশি কী চায়। নিজের হাতে মানুষ করা ছাত্র আজ 
এত বড় হয়েছে, এটা দেখতেও আনন্দ ! জীবনে তিনি এর চেয়ে বেশি 
আর কী চেয়েছিলেন? একদিন সেই যে নিজের গ্রামের মাটি ত্যাগ 
করে এই বলরামপুরে এসেছিলেন, সে তো! এই জন্তেই! এই জন্েই 
তো সবকিছু বিসর্জন দিয়ে বলরামপুরের ইস্কুলটা করেছিলেন । 

_ প্রণাম হই পণ্ডিত মশাই! 

ট্রেনের মধ্যেই কে যেন তাঁকে চিনে ফেলেছে। 

- কোথায় গিয়েছিলেন? 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-__এই বাঙ্গিতপুরে। বাজিতপুরে আমার. 
ছাত্র বিনোদ হাকিম হয়েছে_জানো তো? সে আমার ইস্কুলেই 
পড়েছে কি না। এই এতটুকু বেলা থেকে আমার কাছে ও মানুষ । 
ভারি মেধাবী ছাত্র ছিল। আমি তখন থেকেই বলতাম বিনোদ খুব 
বড় হবে। 

তারপর হঠাৎ যেন খেয়াল হলো৷। : জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কে 
বলো তো বাবা 1 আমি তো ঠিক তোমাকে চিনতে পারছিনে__ 

লোকট! বললে-_-আজ্ঞে, আমি বই ধরাতে গিয়েছিলাম আপনার 
ইস্কুলে, দদরল উপক্রমণিকা* আপনি সে বই লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
আবার এ-বছরে একবার যাবো» সে বই“এর নতুন এডিশন বেরিয়েছে । 
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এবার আরো খুব ভালে কাগজে ছাপা হয়েছে-- 

পাবলিকেশনের লোক! লোকটার দিকে ভালো! করে চেয়ে 
গৌর ভট্টাচাধি বললেন_তোমরা বাবা বই-এর দাম একটু সস্তা 
কোর তো! বাপু» "নার গাঁয়ের ছেলের! বড় গরীব, তাদের ফে 
কিনতে বড় অস্থবিধে হয়-_- 

তারপর বললেন- এই যে আমার ছাত্র বিনোদ, এর বিধবা ম! 
কত গরীব ছিল জানো? ছেলের জন্যে একটা বই কেনবার পয়দা 
পর্যন্ত ছিল না, পরের কাছে চেয়ে-চিন্তে পড়ে তবে পাশ করেছে, 
ফার্স্ট হয়েছে__ 

বেশি কথা বলবার সময় ছিল না। তারপর বললেন-_এই তারই 
বিয়ে ঠিক করতে গিয়েছিলাম এখন, বিয়ে হচ্ছে আমার নাতনির 
সঙ্গে... 

কথাটা! বলতেও যেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর বুকটা দশ হাত 
হয়ে উঠলো। ট্রেন থেকে নেমেও লেকখাটা মন থেকে মুতে 
পারলেন না । 

টাল মটর তিরনানাত 

বলরামপুরের স্টেশন-মাস্টার তার সামনে এসে নমস্কার করলে। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন_এই যে, কেমন আছ? এই 
গিয়েছিলাম বাজিতপুরে । জানো তো, আমার ছাত্র বিনোদ, সে 
এখন বাজিতপুরের হাকিম হয়েছে-_তার বিয়ে ঠিক করে এলাম-_ 

- বিয়ে? কার সঙ্গে! | 

গৌর ভ্টাচাধি বললেন-_-আমার নাতনির সঙ্গে-_ 

আপনার নাতনি? আপনার নাতনি কে? চিনির তে। 
নাতি ছিল একজন, সেই ফটিক... 

--আরে না না, ফটিক তো কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । এ হলো 
আমার নাতনি, নরেনের মেয়ে । নরেন চক্রবর্তী, নীরা 
পেক্রেটারি-- 

গিজিনিন্রনিরার রানার ৪ রাস ররর ঠিক 
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নেই। কৈফিয়ত দিতে ভালোও লাগলো তার। এও কি কম 
আনন্দের কথ ! এ কথা শুনতেও ভালো, শোনাতেও ভালো । 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হবো-হবো । ভাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলতে 
লাগলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই । ৃ 

নরেনের বাড়ি পেরিয়ে বা দিকে মোড় ফিরলেই তার নিজের 
বাড়ি। আগে নরেনের বাড়িটা পড়ে। গৌর ভট্টীচাধি মশাই 
আগে নরেনের বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। 

কিন্ত বাড়ির সামনে গিয়ে পৌছতেই যেন কেমন একটা খটকা! 
লাগলো । কা”র গাড়ি দাড়িয়ে এখানে ? কেউ এসেছে নাকি ? নিমাই 
সা'র গাড়িও দাঁড়িয়ে ছিল একদিকে । গৌর ভট্টাচাধি একটু অবাক 
হয়ে গেলেন। ভেতরেও যেন অন্ত দিনের চেয়ে একটু বেশি আলো 
জঙ্গছে। সবগুলে! আলে৷ জ্বেলে .দেওয়। হয়েছে । ঢোকবার রাস্তাটা 
আলোয় ভরে গেছে। চাকর-বাকর ছোটাছুটি করছে। যেন 
একেবারে অন্যরকম আবহাওয়া । 

_-মাস্টার মশাই, আপনি এসেছেন? আস্মথন আসুন, সবাই 
ভেতরে আছেন-- 

নরেনের বাবার আমলের চাকর বৃন্দাবন এগিয়ে এল । বৃন্দাৰন 
যেন আজকে একটু সেজেছে । গৌর ভট্টাচাধি কিছুই বুঝতে পারলেন 
না। এ-সব কীসের আয়োজন ! 

জিজ্েদ করলেন আজ তোমাদের এখানে কীসের এত 
আয়োজন বৃন্দাবন? 

বুন্দাবন বললে-_আঁজ্বে, আজকে যে দিদিমণির পাকা দেখা” 

-পাঁকা দেখা? বিয়ের পাকা দেখা ? 

-আজ্ে হ্যা, হাসখালির জমিদার বাড়ির কত্তারা দিদিমণিকে 
পাকা দেখতে এয়েছেন, বেস্পতিবারে বিয়ে ! 

গৌর ভট্াচাত্ষি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । মাথায় যেন তার বজ্বাহাত 
হলো । কই, তিনি তো আজ সকালেও কিছু জানতেন ন1। 

বৃন্দাবন বললে-_আজ্ঞে, আজ হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল। 
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কালকে আবার ওঁদের বাড়িতে পাকা দেখা হবে__ 

ওধার থেকে হঠাৎ বাসম্তভীর গল! শোনা গেল- বুন্দাবন__ 

বৃন্দাবন চলে যেতে যেতে বললে--যাই মা 

গৌর ভট্টাচাথি চলে আসবার জন্তে পা বাড়াচ্ছিলেন। কিন্ত 
ততক্ষণে বাসস্ভী এসে পড়েছে। খুড়োমশাইকে দেখে বললে-_ 
আপনি চলে যাচ্ছেন কেন খুড়োমশাই, ভেতরে আস্থন-_- 

গৌর ভট্টাচাধি তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে গেছেন। 

বাসভ্তী বললে-_-হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল খুড়োমশাই, সা'মশাই 
ঠিক করলেন সব । তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করতে হয়েছে । আপনি 
বাড়িতে ছিলেন না, খুড়ীমাকে আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছি । 

গৌর ভট্টাচাখি বললেন__আমি একটু বাজিতপুরে গিয়েছিলাম-_ 

বলে ইতংস্তভত করছিলেন । কিন্তু বোধহয় ভেতর থেকে নরেন 
পণ্ডিত মশাই-এর গলা শুনতে পেয়ে বাইরে এসে গেছে । 

_-মাস্টার মশাই ! 

নরেনকে দেখে যেন গৌর ভট্টাচাধির সংবিৎ ফিরে এল। 
বললেন_আঁমি ঠিক জানতাম না নরেন, আমি ঠিক..'আমি 

নরেন বললে- আনুন মাস্টার মশাই, আপনি রানীকে আশীবাদ 
করে যান-- 

গৌর ভট্টাচাধির মনে হলো! কেউ যেন তাকে ধরে চাবুক মারতে 
আরম্ভ করে দিয়েছে । কিন্ত কখন যে তিনি ঘরের ভেতরে ঢুকেছেন, 
তাও তার খেয়াল নেই। একঘর লোক । সামনেই নিমাই সা'র 
চেহারাটা চোখে পড়লে! । মনে হলো সে যেন অট্হাসি হাসছে! 
কেমন হলে! ? তুমি এ বিয়ে আটকাতে পারলে পণ্ডিত? সেই 
ঘটকটাঁও এক কোণে বসে রয়েছে। আর রয়েছেন হাসখালির 
জমিদার রতননারায়ণ চৌধুরী । এক জোড়া গৌঁফ নিয়ে তিনি শাস্ত 
হয়ে বসে আছেন। তার পাশে গণ্যমান্ত আরো! কয়েকজন লোক । 

নিন, পণ্ডিত মশাই, আপনি রানীকে আগে আশীর্বাদ করুন-_ 
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রানী তখন বেনারসীর আবরুতে নিজেকে আড়াল করে ঘরের 
মধ্যিখানে মাথা নিচু করে বসে আছে। সে যেন এবার মাথাটা 
আরো ঝুকে আরো নিচের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইল । 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই ধানদূর্ধা নিয়ে মাথায় ঠেকালেন। মনে 
মনে আশীর্বাদ করলেন। তুমি সুখী হও মা, আমি তোমার সুখই 
চাই। যার সঙ্গেই তোমার বিয়ে হোক, তুমি যেন সতীলক্্মী হয়ে 
স্বামীর ঘর আলো করে থাকো। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি 
রাজরানী হও মা-_-আমার অবস্তীকে আমি হারিয়েছি, তোমার মধ্যে 
দিয়ে যেন আমার সব সাধ পূর্ণ হয়'"" 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাথির পায়ের ওপর এক ফোঁটা গরম জল 
পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন। দেখলেন, রানী তখন তার পায়ের 
ওপর মাথা রেখে প্রণাম করছে। 





সেদিন রাতটাও কাটলো । ছুঃখের রাতও তো কাটে, তাই 
কাটলো । নইলে অবস্তী যেদিন মার! গিয়েছিল, সে রাতটাই বা 
কেটেছিল কেন? ফটিক চলে যাবার পরও তো৷ দিন-রাতগুলো 
কেটেছে । কেউ কি কারোর জন্ে বসে থাকে? একদিন বন্ুকাল 
আগে পণ্ডিত মশাই শিবানীকে এই বলরামপুরে এনেছিলেন । তারপর 
কত ছুঃখে, কত আনন্দে, কত ছূর্ধোগে কতকাল কেটে গেছে, অথচ 
কাটবার তে কথা ছিল না। না কাটবারই তো! কথা! কিন্তু তবু 
তো৷ কেটেছে! 

এই ক'দিনের মধ্যেই যেন এ-বাড়ির সঙ্গে ও-বাড়ির সমস্ত সম্পর্ক 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই ইচ্ছুলে চলে যাবার পর শিবানী চুপ করে 
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বসে বসে খানিকক্ষণ আকাশটার দিকে চেয়ে থেকে আবার চোখ 
নামিয়ে নেয়। আকাশটার পশ্চিমদিকে রানীদের বাঁড়ির ছাদটা 
নজরে পড়ে। নজরে পড়তেই জোর করে চোখ ছুটো নামিয়ে নেয়। 
শল্তুর মা এসে সংসারের কাজকর্ম সেরে দিয়ে চলে গেছে। 

শুর মা বড় কথা বলে। বলে- জানো দিদিমা, কত বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে হচ্ছে রানীর, আগে বরের বাড়িতে নাকি হাতি 
থাকতো-- 

শিবানী সে-সব কথায় কান দেয় না। আপনমনে নিজের কাজ 
করে যায়। কিন্তু শক্তুর মা'র কথার যেন বিরাম নেই। সে-ই নানান 
খবর দিয়ে যায় সকালে-বিকেলে। সেই পাকা-দেখার দিন থেকেই 
শুরু হয়েছে তার খবর দেওয়া । পাত্র পক্ষ কত বড় হীরের নেকলেস 
দিয়েছে কনেকে। কী-কী খাইয়েছে, রাজভোগগুলো কত বড় বড় 
তাও হাতের মাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে । রানীর বিয়ের কথা 
ছাড়! তার মুখে যেন আর অন্য কোনও কথা নেই। এক-একদিন 
এক-একট! খবর নিয়ে এসে চমকে দেবার চেষ্টা করে । 

কিন্তু বাসস্তীকেও দোষ দেওয়া যায় না তা বলে। 

পাক! দেখার দিন ছুপুরবেলাও এসেছিল সে। 

এসেই বললে-_হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল খুড়ীমা, কী যে হবে বুঝতে 
পারছি না, তোমাকে নিজে গিয়ে সব যোগাড়-যস্তর করে দিয়ে আসতে 
হবে কিন্ত, একলা আমার বড় ভয় করছে-_যাবে তো ঠিক? 

তারপরে জিজ্দেস করলে- খুড়োমশাই ? খুড়োমশাই কোথায়? 
তিনি বুঝি ইন্কুলে ? 

শিবানী বললে-_না+ তিনি গেছেন বাজিতপুরে 

তখন আর বাসম্তীর কথা! বলবার বেশি সময় ছিল না। যাবার 
সময় বলে গেল-রানী কিন্তু পইপই করে তোমাকে যেতে বলে 
দিয়েছে খুড়ীমা, তৃমি না গেলে কিন্তু সে খুব রাগ করবে-_+ 

রাগ! রাগের কথা শুনে শিবানীর হাসি এল। বাসস্তী চলে 
বাবার পর থেকেই কথাটা মনের মধ্যে ঘুরছিল। রাগ করে যেন 
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কেউ কারে! কিছু মহা ক্ষতি করতে পারে! সংসারে কে রাগের দাম 
দিলে এ পর্যন্ত? সবাই তো পেছনে ফেলে চলে যায়! রাগ করে 
কেউ কি কাউকে ধরে রাখতে পারে! না ধরে রাখা উচিত৷ 
অবস্তীকেই কি আটকে রাখা গেল? না ফটিককেই পারা গেল ধরে 
রাখতে ? 

শেষকালে যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন শিবানী বলে- তুমি থামে 
তো৷ শস্তুর মা, সারাক্ষণ এক কথা শুনতে ভালে। লাগে নাঁ_ 

শল্তুর মা সারাক্ষণ থাকেই না তে সারাক্ষণ কথা বলবে কী? সে 
চলে যায় নিজের কাজে । তখন আরো খারাপ লাগে শিবানীর। 
তখন মনে হয় শল্ভুর মা আরো কথা বললে যেন ভালো লাগতো । 

সেদিন হঠাৎ দুপুরবেলা দরজার কড়া নড়ে উঠেছে । 

ধড়মড় করে উঠে পড়েছে শিবানী । দরজার ভেতর থেকে বললে 
--কেরে? রানী? 

রানী চুপি চুপি এসেছে নিশ্চয় । পাঁক! দেখার পর আর বাইরে 
বেরোবার নিয়ম নেই । কেন মিছিমিছি সে আসতে গেল এমন করে ? 

হয়তো রাগ করেছে খুব । এসেই খোটা দেবে_-তুমি গেলে ন 
কেন দিদিমা ? 

কিন্তু না, রানী নয়, স্ুশীল। সুশীলের গলার শব্দ এল বাইরে 
থেকে-__দিদিমা, আমি সুশীল-_ 

শিবানী তাড়াতাড়ি খিলটা খুলে দিলে । 

-কীরে? তুইযে? 

সুশীল বললে-_তুমি আমাদের বাড়ি গেলে না যে দিদিমা? 
দিদির যে পাকা দেখা হলো, বেস্পতিবারে বিয়ে 

শিবানী শুধু বললে__রানী ভালো আছে তো? 

সুশীল বললে-_দিদি কিন্তু খুব রাঁগ করেছে তোমার ওপর, জানো 
দিদিমা! দিদি তো আসতো, কিন্ত মা দিদিকে আসতে দেয় নাঃ বলে 
_ এখন বাড়ি থেকে বেরোতে নেই__- 

শিবানী বললে-_না, এখন না বেরোনই ভালো-_তা তুই কি 
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সেই কথ! বলতেই এলি নাকি? 

স্থখীল বললে-_না, ফটিকের একটা চিঠি এসেছে-_ 

ফটিক! বুকটা ছাৎ করে উঠলো শিবানীর। ফটিক চিঠি 
দিয়েছে? সে বেচে আছে? 

স্থশীল চিঠিটা দেখালে হাত বাড়িয়ে । | 

শিবানী যদি পড়তে পারবে তাঁহলে কী আর ভাবনা? বললে-_- 
কী লিখেছে রে? 

সুশীল চিঠিটার দিকে চোখ রেখে বললে-_-লিখেছে, এখন সে 
জোড়হাটে আছে, এমভহাঁঠ থেকে শিবসাগরে যাবে যাত্রার দলের 
সঙ্গে। তিন শো টাকা মাইনে হয়েছে, খুব ভালো আছে সে। তার 
জন্যে তোমাদের ভাবতে বারণ করে দিয়েছে-- 

--সে এখানে কবে ফিরবে ? 

স্থশীল বললে-_আর কোনও দিন ফিরবে না লিখেছে! লিখেছে, 
দাহ আমাকে কেবল মারতো, আর আমি দাহুর বাড়িতে যাবে না 
ফিরবে না আর? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে চলে যাচ্ছিল সুশীল। বললে_যাই 
দিদিমা, মা আবাঁর খুব বকবে আমাকে- 

শিবানী বললে কেন? বকবে কেন? আমাদের বাড়িতে 
এসেছিস বলে? 

সুশীল বললে- না, তার জন্তে নয়, আমি যে সংস্কৃতে ফেল 
করেছি। দাছু আমাকে ফেল করিয়ে দিয়েছে ছু" নম্বরের জন্ে*- 
আমাদের ইন্কুলের সব ছেলে এবার ফেল করেছে-_খুব হইচই হচ্ছে 
ই্কুলে সেই জন্যে-_ 

বলে সুশীল চলে গেল। শিবানী খানিকক্ষণ দরজার পাল্লা ছুটো 
ধরে চুপ করে ধাড়িয়ে রইল। তারপর রানীদের বাড়িটা নজরে 
পড়তেই পাল্লা ছুটো বন্ধ করে দিয়ে আবার ভেতরে ঢুকে পড়লো! 





স্কুলে তখন সত্যিই একটা হইচই শুরু হয়ে গেছে। সকাল থেকে 
শুর হয় গার্জেনদের ভিড়। তারা তদবির শুরু করে দিয়েছে । হেড- 
মাস্টারের কাছে গিয়ে সবাই বলে__একী হলো হেডমাস্টার মশাই, 
আমার ছেলে কেন ফেল করলো ? আমার ছেলে তো বরাবর ভালো 
রেজাণ্ট করে? 

ভবরঞ্ন বলে- দেখুন, আপনারা যদি খাতা দেখতে চান তো 
খাতা দেখুন, যে ছেলে ভালো! উত্তর লিখেছে তাঁকে আমরা ফেল 
করাতে পারি না। 

সে এক অস্বাভাবিক কাণ্ড শুরু হয়ে গেল স্কুলের চৌহন্দির মধ্যে । 
শশধরবাবু টীচার্সদের কমন-রুমের ভেতরে চিৎকার করে ওঠে_এই 
অরাজকতার প্রতিকার চাই আমরা । আমাদের ওপর. যখন 
কতৃপক্ষের আর আস্থা নেই তখন আমরা সর্বশক্তি দিয়ে এর প্রতিরোধ 
করবো । আমাদের সংকল্প সিদ্ধ করবার জন্যে আমাদের এক্যবদ্ধ 
হতে হবে। আসুন, আমর! সকলে মিলে এর প্রতিকার দাবি করি-_-- 

হাত-পা ছুড়ে শশধরবাবু যেন উন্মাদের মত ছটফট করতে 
লাগলো। 

বলাইবাবু বললে আমাদের জব্দ করতে চাইছে পণ্ডিত মশাই, 
দেখবো কেমন করে আমাদের জর্ধ করে- আমরাও দেখে নিতে 
জানি-_ 

প্রায় প্রত্যেক শিক্ষকই উত্তেজিত। অন্যদিন ঘণ্টা বাজবার 
পরেই যে-যার ক্লাশে যাবার তোড়জোড় করে। কিন্তু সেদিন যেন 
সেদিকে কারোরই খেয়াল ছিল না। সবাই নিজের নিজের কথা 
বলতে ব্যস্ত । মকলেরই গলা সপ্তমে চড়া । 
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কালীধনবাবু বললে- জানেন, সেক্রেটারির ছেলেকে পর্যস্ত ছ' 
নম্বরের জন্যে ফেল করিয়ে দিয়েছে পণ্ডিত মশাই-_ 

ভবরগ্রনের ঘরেও আওয়াজটা গিয়ে পৌছলো। 21627ক 
জিজ্ঞেস করলে- গণ্ডগোল হচ্ছে কীসের রে? 

বেয়ারা বললে-_-আজ্জে, মাস্টার মশাইদের ঘরে-_ 

_কেন? মাস্টার মশাইরা গোলমাল করছেন কেন ? 

ক্লাশের ঘণ্টা বাজবার পরেও কোনও মাস্টার মশাই-এর দেখা 
নেই। ছাঁত্ররাও চিৎকার শুরু করে দিয়েছে । কেউ শিষ দিচ্ছে, কেউ 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । বেঞ্চির ওপর চণড়িয়ে নাচতে শুরু করেছে । 
যে-ক'জন অভিভাবক এসেছিল তারাও অবাক । 

তার! হরলালের ঘরের সামনে দাড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ ধরে। 

বলে__কই, হরলালবাবু, মাইনে নিন__ 

হরলাল বলে আপনার ছেলের মার্কশীট নিয়ে আসুন আগে, 
তবে তে৷ মাইনে নেব । মার্কশীট না দেখালে মাইনে নেবার অর্ডার 
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_মার্কশীট কোথায় পাবো ! 

_ হেডমাস্টার মশাইকে গিয়ে বলুন। আমি কিছু জানি না। 

জনার্দন পণ্ডিত মশাইকে গিয়ে ডাকলে । বললে- পণ্ডিত মশাই; 
আপনাকে হেডমাস্টার মশাই একবার ডাকছেন | 

গৌর ভট্টাচাধির যেন এতক্ষণে খেয়াল হলো। চারদিকের 
গোলমালের আওয়াজ কানে এল। বললে--ও কীসের শব্ধ রে 


জনার্দন ? 
জনার্দন বললে-_মাস্টার মশাইরা সবাই গোলমাল করছেন । 
কেন? | | 
--কেউ কেলাশে যাচ্ছেন.না । বলছেন ধর্মঘট করবেন। 
-কেন? হয়েছে কী? 
জনার্দন বললে--অনেক ছেলে ফেল করেছে যে। কোচিন- 
ইস্কুলের বদনাম হয়েছে_ 
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_-তাই নাকি? 

আর থাকতে পারলেন ন! গৌর ভট্টাচাধি। ভবরঞ্জনের ঘরে 
যাবার পথে কমন-রুমের পাঁশ দিয়ে যেতে গিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়লেন। 

_খামুন! 

চিৎকার করে উঠলেন গৌর ভট্টাচাধি মশাই। 

সঙ্গে সঙ্গে একসঙ্গে যেন বাজ ভেঙে পড়লো ।- থামবো না। 
আপনি আগে কৈফিয়ত দিন! আমাদের ওপর আপনার আস্থা 
আছে কি না তার জবাব দিন! 

গোলমালে কারো কথা স্পষ্ট করে শোনা গেল না। সবাই এক- 
সঙ্গে তাদের অভিযোগ জানাতে চায় গল! ফাটিয়ে। সবাই একসঙ্গে 
রুখে এসে দাড়ালো! গৌর ভট্টাচাির সামনে । 

শিবেন্দু এককোণে বসে এতক্ষণ. একটা বই পড়ছিল। তার তখন 
ক্লাশ নেই। সে সামনে এসে বললে-_করছেন কী শশধরবাবু? 

শশধরবাবু রুখে দাড়ালো । বললে--আপনি থামুন মশাই, 
আপনাকে কে সদ্ণরি করতে আসতে বলেছে? 

শিবেন্দু বললে-যা বলবার ভদ্রভাবে বলুন, অত চেঁচাচ্ছেন 
কেন? 

_বেশ করবো, চেঁচাবো । আপনার চেঁচাতে ইচ্ছে না হয়, চুপ 
করে বই পড়ুন বসে বসে-_ 

কালীধনবাবুও রুখে এল শিবেন্দুর দিকে । বললে--আপনার অত 
ভালোমানুষি দেখাবার কী আছে মশাই? আপনি এতক্ষণ চুপ করে 
ছিলেন, চুপ করেই থাকুন না-_ 

শিবেন্দু তবু বলতে গেল- দেখুন, কাকে কী বলছেন আপনারা 
বুঝতে পারছেন না, পণ্ডিত মশাই সকলের পিতৃস্থানীয় ব্যক্তি__ 

-_রাখুন মশাই, অত ভক্তি ভালো! নয়__ 

আর একজন ল্যাজ জুড়ে দিলে-_-অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ হে-- 

ততক্ষণে ভবরঞ্জন এসে গেছে । 
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-_কী হচ্ছে আপনাদের? চুপ করুন, চুপ করুন সবাই-_ 

_কেন চুপ করবো? অন্যায়ের সামনে চুপ করা তো কাপুরুষতা ! 
আমরা অন্যায়ের প্রতিকার চাই ! 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন--আমি অন্যায় করেছি? আমাকে; 
বলছেন আপনারা? আমি জীবনে কখনও অগ্ঠণয় করিনি, অন্তায় 
সাও করিনি, অন্যায় বরদাস্তও করিনি! আমার নাতি অন্যায় 
করেছিল বলে তাকেও আমি ক্ষমা করিনি! অন্যায়ের কথা আপনারা 
কাকে শোনাচ্ছেন? এ স্কুল কে প্রতিষ্ঠা করেছে? 

--এ ইস্কুল লন! আপনি কে? 

ভবরঞ্রন পণ্ডিত মশাইকে বললে-- আনুন মাস্টার মশাই, আপনি 
এখানে থাকবেন না, ওরা এখন আপনাকে অপমান করবে! চলে 
আম্মু, আমার ঘরে চলে আস্থন_ 
' _-কেন চলে আসবো? অন্যায়ের সামনে মাথা নিচু করবো ? 

শিবেন্দু এবার গৌর ভট্টাচাধির সামনে এসে হাত জোড় করে 
দাড়ালো । বললে-_আপনি এখান থেকে চলে যাঁন পণ্ডিত মশাই, 
এরা আপনার সম্মান রাখবে না, আর আপনার অপমান সমস্ত শিক্ষা- 
জগতের অপমান--আপনি এখানে থাকবেন না৷ এখন, চলে যান-_ 

হঠাৎ নিমাই সা” এসে হাজির হলো! । 

নিমাই সা'কে দেখে নকলে হইহই করে উঠেছে । 

_চিৎকার হচ্ছে কীসের? এটা স্কুল নাহাট? আপনারা 
স্কুলকে হাট বানাতে চান? থামুন, চুপ করুন! 

কিন্ত কোথায় শাস্তি! শশধরবাবু গলাটা আরো জোরে চড়িয়ে 
দিলে। কেন থামবো ? কেন চুপ করবো? ইন্কুলটাকে কি 
আপনার পেতৃক জমিদারি পেয়েছেন? 

ভবরঞ্জন আর শিবেন্দু ছ'জনে তখন ঠেলে পণ্ডিত মশাইকে বাইরে 
নিয়ে এল। ভবরঞ্জন বললে- এই উচ্/০8০ মধ্যে ওদের এখন মতি 
স্থির নেই। ওরা এখন রেগে গেছে। রাগ না চগ্াল। আপনি 
আমার ঘরে চলুন-- 
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--কিস্ত আমার যে ক্লাশ রয়েছে, ভব। 

ভবরঞ্জন বলে ক্লাশে আর কোনও ছেলে নেই, ওই দেখুন, তারা 
সবাই ক্লাশ ছেড়ে বাইরে এসে মজ। দেখছে, চিৎকার করছে__ 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই হঠাৎ যেন দিশেহারা হয়ে গেলেন। 
তার এত সাধের স্কুল, তার নিজের হাতে গড়া এই প্রতিষ্ঠান! চোখের 
সামনে তিনি যেন তার নিজের সবনাঁশ দেখতে লাগলেন । এ তো? 
তিনি ভাবেননি, এ তো! তিনি কল্পনাও করতে পারেননি! 

ভবরঞ্ন তখন তাকে তার নিজের ঘরের ভেতরে নিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছে । কেউ যেন না সেখানে ঢুকতে পারে। 

গৌর ভট্টাচাধি চেয়ারে বসে হাফাচ্ছেন তখনও | চারদিকে 
ফাকা দৃষ্টি দিয়ে সব দেখতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু তিনি যেন কিছুই 
আর দেখতে পাচ্ছেন না । তার কানে যেন আর কোনও শব্দ 
আসছে নাঁ। সব যেন শিঝুম। নিথর, নির্বাক হয়ে গেছে তার কাছে। 

ভবরগরন হঠাৎ বললে-মাস্টার মশাই, আপনি সেক্রেটারির 
ছেলেকে ছ'নম্বরের জন্যে ফেল করিয়ে দিলেন__ 

গৌর ভট্টাচাযি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন ভবরঞ্জনের দিকে-_ 

সা মশাই বলছিলেন সকলকে গ্রেস দিতে । আপনি যদি রাজী 
হন, তাহলে সকলে আবার ঠাণ্ডা হয়। প্রেসিডেটে আজ সকালে 
আমাকে এসে বলছিলেন । আমি বললাম--পণ্ডিত মশীইকে জিজ্ঞেস 
করবো । তাই আপনাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

তখনও গৌর ভট্টাচাধির মুখে কোনও জবাঁব নেই-_ 

_আর তাছাড়া স্কুলের ইনকামের দিকটাও তো আমাদের দেখতে 
হবে। এই গ্রামেই আবার একটা স্কুল হচ্ছে শুনছি। সব ছেলে 
যদি ট্রান্সফার নিয়ে চলে যায়, সে দিকটাঁও তো ভাবতে হবে । 

ভবরঞ্জন একটু থেমে আবার বলতে লাগলো-_-কোচিং স্কুল 
কিছুতেই আটকাঁনে। যাবে না, আমি অনেক ভেবে দেখেছি। মাস্টার 
মশাইদের চটিয়েও কোনও কাজ করা যাবে না। আপনাদের সময় 
অন্য রকম ছিল, এখন তো৷ দিনকাল বদলাচ্ছে । এখন জিনিসপত্রের 
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দামও আর আগেকার মতন নেই'"" 

গৌর ভট্টাচাধি মশাই-এর চোখের সামনে যেন লাল-নীল নান! 
রংয়ের গোল গোল বেলুন ভাসতে লাগলো । মনে হলো. সব যেন 
নানা রকম রং-এ রঙিন হয়ে উঠলো । চারদিকটা-_ 

_ এই দ্েখুন নাঁ, সুশীল চক্রবর্তী প্রত্যেকবার ফার্টহয়। এবার 
কেন খারাপ হলো ? কোশ্চেন কেউ জানতে পারেনি বলে । তাঁর ওপর 
আপনি সংস্কৃতটা একটু স্তীক্ট করে দেখেছেন। ছুটো নম্বর তো মাত্র । 
ই'টো নম্বর বাড়িয়ে দিলে কী এমন ক্ষতি হয়? স্কুলের পরীক্ষাটাই 
কি সব? এর পর সারা জীবন ধরেই তো৷ পরীক্ষা দিয়ে যেতে হবে । 
তখন তো আপনি থাকবেন না। সবাই তো আপনার মত নয়। 

হঠাৎ গৌর ভট্টাচাধির মনে হলো, তিনি যেন চেয়ারে বসে বসেই 
টলছেন। তিনি যেন এখনই টলে পড়ে গেলেন বলে। 

তিনি চিৎকার করে উঠলেন-_এক গেলাস জল দিতে পাঁরোঃ ভব-- 


রি 


কোথা দিয়ে যে কী সব ঘটে গেল! একদিনের মধ্যেই যেন 
বলরামপুরের ইতিহাস দেখতে দেখতে আমূল বদলে গেল। গৌর 
ভট্টাচাধিকে দেখতে কে কে এসেছিল তারও খেয়াল ছিল না তার। 
প্রথম দিনটা তো! বেঘোরেই কেটে গেল তার। বীরগঞ্জ থেকে ডাক্তার 
এসে দেখে গেল। 

ব্ললে-_একটু বিশ্রামের দরকার। একটু বিশ্রাম নিতে ৰলবেন 
ওকে. 

শিবানী ঘোমটা টেনে রোগীর পাশে বসে ছিল। সবচুপ করে 
শুনে গেল শুধু। চুপ করে শোন! ছাড়া আর উপায়ই বা কী ছিল। 
জীবনে উনি কারো কথা শৌনেননি, আর আজ শুনবেন নিজের স্ত্রীর 
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কথা | তা যদি হতো তবে শিবানীর জীবনের ইতিহাস অন্য রকম হতো । 

যারা খবর পেয়েছিল তাঁদের মধ্যে অনেকে বাড়িতে এসে খবর 
নিয়ে গেল। নরেন চক্রবর্তী মেয়ের বিয়ের জন্যে নেমন্তন্ন করতে 
এসেছিল। বললে-_যাঁবেন কিন্তু খুড়ীমা__ 

শিবানী বললে-যেতে তো ইচ্ছে করে, কিন্ত তুমিই বলো বাবা, 
একে এই অবস্থায় ফেলে কী করে যাই-- 

কিন্ত আপনি না গেলে রানীর খুব মন খারাপ হয়ে যাঁবে 
খুড়ীমা, তা তো জানেন। 

তারপর যাবাঁর সময় বললে-_কিছু যদি দরকার-টরকার পড়ে তো! 
আমায় খবর দেবেন আপনি, যেন লজ্জা করবেন না। আমি সময় 
পেলেই মাঝে মাঝে দেখতে আসবো । ডাঁক্তারবাবু যেমন যেমন 
বলেন তেমনি তেমনি চালান-- 

সত্যিই তখন নরেন চক্রবর্তিরি বড় সময়ের অভাব । বড়লোক 
কুট্ম। দেওয়া-থোওয়াও তেমনি করতে হবে। প্রতিটি জিনিস 
কলকাতা থেকে কিনে আনতে হয়! একমাত্র মেয়ে নরেন চক্রবর্তীর । 
বহু লোকজনকে বলতে হয়েছে। একে গাঁয়ের ডিসটিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান, তাঁর ওপর কোর্টের আডভোকেট। তাছাড়া অত বড় 
স্কুলের সেক্রেটারি। প্রায় হাজার লোকের জন্যে আয়োজন করতে 
হয়েছে তাকে । বিয়ের দিন আলোয় আলো হয়ে গেল যেন সমস্ত 
পাঁড়াটা। গৌর ভট্টাচাধির বাড়িটাও সেই আলোয় আলো হয়ে 
গেল। আর সকাল থেকেই শুরু হয়েছিল নহবত। 

অনেক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙে গেল গৌর ভট্টাচাধির । 

শিবানী জেগেই ছিল। জিজ্ঞে করলে-_কিছু বলবে? জল 
খাবে? জল তেষ্টা পেয়েছে? 

গৌর ভট্টাচাখি চাপা গলায় বললেন-_নহবত বাঁজছে কীসের? 

শিবানী বললে-_ও কিছু না” তৃমি ঘুমোও । 

গৌর ভট্টাচাধি আবার জিজ্দেদ করলেন-_রানীর বিয়ে বুঝি ? 

শিবানীর গলায় কথাটা যেন আটকে গেল। তবু অনেক কষ্টে 

| টু 


একটা শব্দ শুধু বেরোল-হ্যা-_ | 
গৌর ভট্টাচাধি আর কিছু বললেন না। শুধু চোখ বুজে পাশ 
ফিরে শুলেন। বিয়ে-বাঁড়ির নহবত তখনও টিমে ভালে আকাশ- 
বাতাস ছুলিয়ে দূর-দূরাস্ত ছুয়ে ছুয়ে বেজে চলেছে । দরবারি কানাড়ার 
পর্দাগুলো৷ আজ যেন বড় তীক্ষ হয়ে তীরের ফলার মত বুকে এসে 
বিধছে। সে যেন মহাভারতের বনপর্বের যুধিষ্টিরের মত বলছে : 
নাহং কর্মফলাম্বেষী রাজপুত্রী চরামৃত। 
দদামি দেয়মিত্যেব যজে ষষ্টব্যাসিত্যুত-*. 
বলছে--রাজপুত্রি, আমি কর্মফলান্বেষী হয়ে কোনও কর্ম করি না; 
দান করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই যজ্ঞ করি; 
ধর্মীচরণের বিনিময়ে যে ফল চায় সে ধর্মবণিক, ধর্ম তার কাছে 
পণ্যদ্রব্য । সে হীন, সে নিন্দনীয় 
গৌর ভট্টাচাধি ঘুমের মধ্যেই যেন শ্লোকটা জপ করতে লাগলেন 
মনে মনে । আর শিবানী পাশে বসে তার দিকে অপলক দৃষ্টি 
দিয়ে চেয়ে জেগে রইলেন সমস্ত রাত। 





পরদিন পাঁচুর মা হঠাৎ এল। 

বললে-_খুড়ীমা, মা একবার আপনাকে ডাকছে । মেয়ে চলে যাচ্ছে, 
আপনি যদি সময় করে এক মিনিটের জন্যে আশীর্বাদ করতে যান__ 

শিবানী বললে_কর্তাকে এই অবস্থায় ফেলে কী করে যাই! 

_-ওই শল্তুর মাকে বসিয়ে যদি একটু যেতেন! রানী দিদিমণি 
সকাল থেকে কান্নাকাটি করছে বড়, আপনি কালকে যাননি_] 
একটু গিয়ে এখুনি চলে আসতেন ।_- 

শেষ পর্যস্ত তাই হলো। শস্তুর মাকে বসিয়ে রেখে শিষানী 
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রাস্তায় বেরোল। কতদিন রাস্তায় বেরোয়নি শিবানী । কাছাকাছি 
বাড়ি, তবু যাওয়৷ হয়নি একদিনের জন্যে । 

সওম, খুড়ীম। এসেছ | 

বাসন্তী টানতে টানতে খুড়ীমাকে একেবারে রানীর কাছে নিয়ে 
গেল। অনেক মেয়েদের ভিড় সেখানে । গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি। 
কিন্ত শিবানীর কোনও দিকে দৃষ্টি নেই। 

রানী চোখ তুলে দিদিমার দিকে চাইলে । বড় বড় দুটো চোখের 
সে-দৃষ্টিতে বিস্ময় অভিমান আবেগ আনন্দ হর্ষ বিষাঁদ সব যেন 
একাকার হয়ে ঝাঁপস৷ হয়ে গেল। তার পাশেই বসে ছিল নতুন 
বর। সেও চোখ তুলে দেখলে । 

শিবানী আচলের গেরো খুলে ছুটো টাকা বার করে মাথায় 
ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলে ছ'জনকে ৷ তারপর ঠিক যে-পথ দিয়ে 
এসেছিল, সেই পথ দিয়েই আবার বেরিয়ে এল। 

শুধু আসবার সময় কা'র একটা কথা যেন কানে এল-_পণ্ডিত 
মশাই এখন কেমন আছেন জ্যাঠাইম। ? 

কে যে কথাটা জিজ্েদ করলে, কী রকম তার চেহারা, তাও চেয়ে 
দেখলে না শিবানী । শুধু বললে-_-ভালো-_ 

বলে হনহন করে রাস্তাটা কোনও রকমে পার হয়ে বাড়িতে ঢুকে 
যেন স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পরিত্রাণ পেল। 

তারপর কখন রানী শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে, কখন বরযাত্রীর দল 
বিদায় নিয়েছে-_কিছুই খবর রাখেনি শিবানী । শত্তুর মাও আর 
বকবক করবার সুযোগ পায়নি । সে শুধু কোনও রকমে নামমাত্র 
সংসারের কিছু কিছু কাজ করে দিয়ে আবার বাঁড়ি চলে গেছে। 


গৌর তট্টাচাধি এবার যেন একটু সুস্থ হয়েছেন। বিছানা থেকে 
দাওয়ায় এসে বসেন সকালে বিকেলে । 
বলেন-_ এবার একটু ইন্কুলে যাই বড়-বৌ_- 
শিবানী বলে-_ওমা, তুমি এই শরীর নিয়ে যাবে কী করে ? 
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গৌর ভটটাচাধি বলেন__না, যাই একবার, গিয়ে দেখে আসি-_ 

বলেন বটে, কিন্তু যাবার শক্তিও যেন পান না শরীরে । বলেন-_- 
এত দুর্বল লাগে কেন বলে! তো? 

-_তা ছুর্বল লাগবে না? অত খাটুনি কি তোমার সয় এখন ? 

গৌর ভট্টাচাধি মনে মনে হাসেন ! শুধু শরীরটাই দেখলে বড়- 
বৌ! মনটা তো দেখলে না। দেখলে বুঝতে পারতে সেখানে আর 
কোনও পদার্থ নেই! তিনি যা চেয়েছিলেন, তার সবই যে উলটে 
গেল। যারা যারা ফেল করেছিল, তাদের অনেককেই আবার 
নম্বর বাড়িয়ে দিয়ে পাশ করিয়ে দেওয়া হয়েছে। সবই কানে 
এসেছে তার। আবার পুকুরের মাছ ধরানো হয়েছে । সে-সব 
টাকাও প্রেসিডেপ্টের পকেটে চলে গেছে । বিজ্ঞানের যে-সব 
যন্ত্রপাতি কেনার দরকার ছিল, সে-সব কিছুই কেনা হয়নি । শশধরবাবুর 
কোচিং ক্লাশ আবার পুরোদমেই চলছে। তাহলে কেন তিনি এতদিন 
এই স্কুলের জন্যে এত পরিশ্রম করেছেন, এত ভাবনা ভেবেছেন! 

সেদিন হঠাৎ ভবরঞনের হাতে চিঠিটা গিয়ে পৌছুলো । 

প্রথমটা সে বুঝতে পারেনি । পণ্ডিত মশাই কেন তাকে হঠাং 
লিখতে গেলেন। কিন্তু চিঠিটা খুলে পড়ে বড় কষ্ট হলো । বিকেল 
বেলা কমিটির মিটিং ছিল। সেই মিটিং-এর মধ্যেই চিঠিটা পড়ে 
শোনালো সকলকে! 

সমস্ত সভা খানিকক্ষণের জন্যে নিস্তব্ধ হয়ে গেল পণ্ডিত মশাই- 
এর পদত্যাগের কথা শুনে । 

নিমাই সা*ই প্রথম কথা বললে । বললে-_-তিনি যখন অসুস্থ 
তখন আর আমাদের কিছু বলবার নেই । আমার মতে তাকে দায়িত্ব 
থেকে অব্যাহতি দেওয়াই ভালো-_ 

নরেন চক্রবর্তী চুপ করে ছিল। কমিটির মেহারনের দিকে চেয়ে 
নিমাই সা” বললে-_কী, স্ুশান্তবাবু আপনি কিছু বলছেন ন! যে? 
: সুশাস্তবাবু বরাবরই. নীরব সত্য। বললে--আপনারা যখন 
একমত, তখন আমারও তাই মত, তাকে অব্যাহতি দেওয়াই ভালো-_ 
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নরেন চক্রবর্তীর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সকলের 
মুখের দিকে চেয়ে আর কিছু বলবার সাহস হলো না তার। 

পণ্ডিত মশাই বহুদিন পরে স্কুলে তাঁর নিজের ঘরটাতে এসে 
বসেছিলেন। শেষবারের মত তার কাজকর্ম, কাগজপত্র দেখছিলেন । 
বহুদিনের কর্মক্ষেত্র তার এই ইন্ধুলটা। এই ঘরখাঁনাতে বসেই তিনি 
তার কর্মকাণ্ড এতদিন চালিয়ে এসেছিলেন। কাল থেকে এ-ঘরে 
অন্য কেউ এসে আবার বসবে । আবার অন্য কেউ এসে এখানে 
বসে অন্য আদর্শে তার ইস্কুল চালাবে । চলুক। তাতে যদি 
সত্যিই স্কুল চলে, তো চলুক। তার সময় হয়েছিল, তাই তিনি 
চলে যাচ্ছেন! তা চলে তো একদিন যেতেই হতো। চিরকাল 
তো আর তিনি এ ইস্কুল চালাতে পারতেন না। : 

জনার্দন অনেক বার কথা বলতে এসেছিল। : গৌর ভট্টাচাধি 
তাঁকে চলে যেতে বলেছেন। সে কাদতে কাদতে চলে গেছে-_ 

ঘর থেকে উঠে বাইরে এসে দরজাটায় চাবি লাঁগালেন। হঠাৎ 
সামনে এসে হাজির হলো শিবেন্দু। 

শিবেন্দু মুখ ফুটে কথাটা বলতে পারছিল না। 

গৌর ভট্টাচাধি বললেন-_চললুম শিবেন্টু ! 

শিবেন্দু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। গৌর ভট্টাচা্ি 
আশীর্বাদ করলেন তাঁর মাথায় হাঁত রেখে । বললেন__যাই শিবেন্দু__ 

শিবেন্ত্ বললে-_কেন আপনি রেজিগনেশন-পত্র দিলেন পণ্ডিত 
মশাই? 

গৌর ভ্টাচাধি বললেন__না শিবেন্দু, আমি ভেবে দেখলাম, 
আমার আর এই স্কুল আকড়ে ধরে থাকা ঠিক নয়। আমার 
আদর্শের সঙ্গে তোমাঁদের আদর্শের সংঘাত বেধেছে । হয়তো আমারই 
অন্যায়, তোমরাই হয়তো ঠিক। আমি তোমাদের বিপথে চালনা 
করতে চাই না। তোমাদের বিজ্ঞানই হয়তো ঠিক, আমাদের 
আধ্যাত্মিকতার আদর্শ হয়তো এ-যুগে অচল হয়ে গেছে--আমিও 
তাই এখানে অচল--আমি চলি-তুমি শুধু এই চাবিটা কালকে 
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জনার্দনিকে দিয়ে দিও-_ | 

শিবেন্দু গৌর ভট্টাচাখি মশাই-এর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো । 

বাড়ির কাছে আদতেই গৌর. ভট্টাচাধি হঠাৎ  বললেন-_তুমি 
আর কেন আমার সঙ্গে আসছ শিবেন্দু, তুমি এবার যাও. 

শিবেন্দু আর একবার পণ্ডিত মশাই-এর পায়ের ধুলো! নিয়ে 
মাথায় ঠেকিয়ে মাথ! নিচু করে চলে গেল। গৌর ভট্টাচাধি নিজের 
বাড়ির ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাঁৎ যেন রানীর গলা 
শুনতে পেলেন বাড়ির ভেতরে-_ 

তিনি আর বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন না। তেঁতুল গাছটার 
আড়ালে দীড়িয়ে রইলেন । 

শিবানী বোধ হয় অবাক হয়ে গিয়েছিল রানীকে দেখে । 

বললে-_ওমা তুই ? শ্বশুরবাড়ি থেকে কবে এলি মা ? 

রানী বললে- এই ধুলোপাঁয়ে বলরামপুরে এসেছি দিদিমা» 
আবার এখুনি চলে যাবো । শুনলাম দাঁছ নাকি স্কুল ছেড়ে দিয়েছে ? 

শিবানী বললে-হ্যা মা শরীর তো আর বইছিল না তোমার 
দাছুর, তাই ছেড়ে দিলেন । 

রানী যেন একটু ভাঁবনাঁয় পড়লো । খানিক পরে বললে-_ 
কিন্তু তাহলে দাছুর চলবে কী করে দিদিমা ? ূ 

শিবানী বললে-_সে-ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না আর? 
ভগবান যেমন করে সকলকে চালান তেমনিভাবে আমাদেরও চলবে-__ 

রানী বললে-_দিদিমা, আমার একটা কথা রাখবে ? . 

--কীরে? : 

-আমি এই কিছু টাকা এনেছি দাছুর জন্যে, তুমি রেখে 
দাঁও এটা 

-টাকা? একা্িটাকারে 

রানী বললে- এ অন্ত কারো টাকা নয় দিদিমা, এ আমার 
শ্বশুরবাড়ির টাক। নয়, আমার অনেক দিনের হাত-খরচের জমান! 
টাকা। এ টাকায় আমার -আর দরকার নেই।.. চিরিক 
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কাছে রেখে দাও, তোমাদের কাজে লাগবে । দাছুকে যেন বোল 
নাঃ দাহছকে তো আমি চিনি। দাছ জানতে পারলে তোমাকে 
নিতে দিত না-_তুমি তোমার নিজের কাছে রেখে দাঁও-_ 

শিবানী হাসলো । বললে-__না রে, তা হয় না। তোর দাছুকে 
নাবলে আমি কি কিছু করতে পারি? 

কিন্ত দাছকে বলে লাভ কী? এই বিপদের দিনে পাঁচশো 
টাকা তোমাদের কাজে লাগতো । : 

_না রে না, রানী । দাছুকে না বলে আমি কিছুই নিতে পারি 
না। আর দাছু তোর কাছ থেকে কিছু নেবেই না। কারো কাছ 
থেকেই কোনওদিন কিছু নেননি । লোকে যে-যাই বলুক, কিন্ত আমি 
তো জানি, অমন মানুষটাকে বলরামপুরে কেউ চিনতে পারলে না। 
অমন মানুষ হয় না রে__ | 

_-তা হলে কী করলে তুমি এই টাকা নেবে বলো ? 

--ওরে, তোকে আমাদের জন্যে আর ভাবতে হবে না। তুই 
স্বামী-শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে সুখে ঘর করবি, তাই দেখেই আমাদের 
নুখ । সন্ধে হয়ে যাচ্ছে মা, তোর আবার এখুনি শ্বশুরবাড়িতে যেতে 
হবে, নাতজামাই হয়তো তোর জন্যে ভাবছে, যা মা__-যা__ ূ 

গৌর ভট্টাচাঘি মশাই দেখলেন রানী দরজা পেরিয়ে বাইরে 
এল। তারপর হনহন করে নিজেদের বাড়িতে গিয়ে ঢুকে পড়লো । 

গৌর ভট্টাচাধি আস্তে আস্তে নিজের বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া 


নাড়লেন। 
০২/০৯ 
রি 
ডি, 
পরের দিন স্কুল যথারীতি বসেছে। যেমন সূর্য ওঠে সকালে, 


তেমনিই সেদিনও উঠেছে । পণ্ডিত মশাই নেই। স্কুল কেমন চলছে 
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দেখবার জন্যে নিমাই সা; একবার, স্কুলে এল। কোর্ট-ফেরত নরেন 
চক্রবর্তীও এসেছে । ছাত্রদের আর কোনও অভিযোগ নেই। কেউ 
আর তাদের ফেল করিয়ে দেবে না, দেরি করে এলেও কেউ তাদের শাস্তি 
দেবে না। বলরামপুর হাই স্কুলে জনার্দন সেদিন ঠিক সময়ে গেট বন্ধ 
করলে বটে, কিন্ত যারা দেরি করে এল, তাঁদের ঢুকতে দিতে হলো! । 

এ যেন বলরামপুর হাই স্কুলের জীবনে আবার নতুন যুগ এসে 
হাজির হয়েছে । এক রাজার পর আর-এক রাজার যুগ। 

হঠাৎ ভবরপ্রনের কাছে একটা সরকারি চিঠি এল। ভবরঞ্জন 
চিঠিটা খুলে পড়তেই কেমন অবাক হয়ে গেল যেন। দিল্লি থেকে 
চিঠিটা এসেছে । রাষ্ট্রপতির আগামী জন্মদিনে ইগ্ডয়ার বিভিন্ন রাজ্যের 
আদর্শ শিক্ষকদের সম্মান দেখাবার জন্যে 'বলরামপুর হাই স্কুলের 
সংস্কৃত শিক্ষক শ্রীযুক্ত গৌরপদ ভট্টাচার্য কাব্যতীর্থ মহাশয়কে নিমন্ত্রণ 
করা যাইতেছে । এ দিন রাষ্ট্রপতি একটি সম্মানপত্র ও পাঁচশত টাকা 
উপহার দিয়া তাহাকে সম্মানিত করিবেন। সুতরাং ৫ই সেপ্ম্বর 
তারিখে তাহাকে রাজধানীতে আসিতে অনুরোধ করা হইতেছে । 
তাহার আসা-যাঁওয়ার রাহ! খরচ সরকারি তহবিল হইতে-.. 

'ভবরঞ্ন চিঠিটা নিমাই সা+কে দেখালে । নিমাই সা” বললে-__এ 
কী করে হয়? পণ্ডিত মশাই তো চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দিয়েছেন । 
তিনি তো৷ তা আর পেতে পারেন না-- 

ভবরঞ্জন বললে-কিস্তু সা'মশাই, এ তো দেওয়া হচ্ছে লিগ 
হিসেবে ভার সারা জীবনের সাধনার জন্তে-_ 

_ হলেই বা, কিন্তূ এখন তো তিনি আর ইস্কুলে নেই। তিনি তে! 
এ-ইঙ্কুলের আর কেউ নন-_ 

বিকেলবেলার দিকে নরেন চক্রবত কোর্ট থেকে আদতে তাকেও 
ভবরঞ্জন চিঠিটা দেখালে । নরেন বললে__না না, এ চিঠি তাকে 
দেওয়। উচিত। স্কুলের তিনিই হলেন আঁসল ফাউগ্ডার বলতে গেলে 
তা ছাড়! তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাও বাকি রয়েছে-- 

নিমাই সাঁর আপত্তি না শুনেই নরেন চক্রবর্তী বললে__আমি 
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নিজে যাচ্ছি তীর বাড়ি; এ চিঠি তাকে নিজে গিয়ে দিয়ে আসছি-_ 
,, বলে তখনই বেরিয়ে গেল নরেন চক্রবতী। যেন আর তর সইছে 
না তার। বহুদিনের সম্পর্ক পণ্ডিত মশাই-এর সঙ্গে। বলরামপুরের 
প্রত্যেকটি মানুষের মনে পণ্ডিত মশাই-এর স্মৃতি অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িয়ে 
আছে। পণ্ডিত মশাই-এর এই সম্মান সমস্ত বলরামপুরের মানুষের 
সম্মান। এ-সম্মান থেকে তাকে বঞ্চিত করা হলে বলরামপুরের 
মানুষরা নিজেদেরই বঞ্চিত করবে! 
: কিন্তু বাড়িটার সামনে এসে দীড়াতেই নরেন হতবাক্‌ হয়ে গেল। 
সদর দরজায় তালা ঝুলছে! সদর দরজায় তালা কেন? 

পাশের বাড়ির দরজায় গিয়ে ডাঁকলেন-_-অবিনাঁশবাবু 
অবিনাশবাবু-_ 

অবিনাঁশবাবু চিরকালই অথর্ব । বিছানায় শুয়ে থাকেন। তার 
বড় ছেলে বেরিয়ে এল । | 

নরেন জিজ্ঞেস করলে--পণ্ডিত মশাই-এর বাড়িতে তালা! ঝুলছে 
কেন হে? কোথায় গেলেন ইনি? 

অবিনাশবাবুর ছেলে বললে-_তিনি তো! চলে গেছেন-_ 

--কোথায় চলে গেছেন ? 

-আজকে ভোর পাঁচটার ট্রেনে দেশে চলে গেছেন । আমাদের 
বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন_ 





ট্রেন তখন শিমুরালি স্টেশন ছাড়িয়ে গেছে। সেই ভোর 
গাঁচটায় বলরামপুর থেকে ট্রেনে চেপেছেন গৌর ভট্টাচাধি। তারপর 
শেয়ালদায় এসে ট্রেন বদলেছেন। তারপর থেকে একটার পর একটা 
স্টেশন পেরিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত কোনও দিকেই যেন তার খেয়াল নেই। 
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টা জানালার ধারের দিকে বসে তিনি আকাশৈর দিকে তাকিয়ে 
ঈিুলন পাশেই শিবানী বর্দে আছে। আবারভিনি দেশে ফিরে 
বাচ্ছেন।. সেই মৌবারকপুরে। -সেই কী কাব্যা কারের জমভূমি টু 
একদিন ধড় আশা করে তিনি বলরামপুরে এসেছিলেন- ভেবেছিলেন! 
এখানে এসে ছেলেদের শান্তর শেখাবেন, তাঁদের মানুষ করবেন । কিছ 
না, সেই ভাবাই বোধ হয় তার ভুল হয়েছিল। মহাভারতের বনপর্বে 
যুধিষ্টিরের কথাটা মনে পড়লো-_নাহং কর্মফলাম্বেী রাজপুত্রী 
চরাম্ৃত'''রাজপুত্রি, আমি কর্মফলাম্বেষী হয়ে কোনও কর্ম করি না 
দান করতে হয় তাই দান করি, যজ্ঞ করতে হয় তাই যজ্ঞ করি 
জারা নিরব রান সারির সাঃ বাদে 
পণ্যদ্রব্য | ! 
সেদিন শিবেন্দুকে যে-কথা বলে চলে এসেছেন তাও মনে? 
পড়তে লাগলো--আজ আমার সঙ্গে তোমাদের আদর্শের সংঘাত, 
বেধেছে শিবেন্ু। হয়তো তোমাদের আদর্শই ঠিক, আমার আদর্শই' 
ভুল। তোমাদের বিজ্ঞানই হয়তো মানুষকে ঠিক পথে নিয়ে যাচ্ছে, 
আমার আধ্যাত্মিকতার আদর্শ হয়তো এ যুগের পক্ষে অচল । আর 
তাছাড়া আমার আদর্শে ই যে স্কুল চলতে হবে এমন কোনও কথা নেই; 
এগিয়ে চললেই হলো । তাই আমি আজ তোমাদের পথ থেকে সম; 
বাধা দূর করে দিয়ে চলে এলাম-_.৷ আল্গ আমার মনে আর কোনও! 
দুঃখ নেই। আমি আজ কামনা-বাসনা রহিত হয়েছি। আমার; 
আর কোনও ক্ষোভ নেই কারোর ওপর । প্রহ্লাদ নৃমিংহদেবকে এই 
কথাই বলেছিলেন ।. বলেছিলেন_-ষদি দাস্তসি মে'*'বলেছিলেন, যে! 
লোক আপনার কাছে সাংসারিক লাভের কামনা করে সে বণিক। 
আমি আপনার নিষ্কাম ভক্ত! হে বরদাতাগণের শ্রেষ্ঠ, যদি আমার 
ঈদ্দিত বর দেন, তবে এই বর দিন, যেন আমার হাদয়ে কখনও কোনও 
মোবারষপুরের টেন তখন হ-হ করে এগিয়ে চলেছে। 
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